■張家鴻

　　筆下有異鄉(xiāng)有故鄉(xiāng)，旅美作家劉荒田的文學(xué)世界才是完整的。就人生歷程來(lái)講，故鄉(xiāng)在前，異鄉(xiāng)在后；就寫(xiě)作順序來(lái)看，故鄉(xiāng)是原因或線索，異鄉(xiāng)是循跡可至的結(jié)果。

　　在劉荒田最新出版的散文集《我的臺(tái)山小鎮(zhèn)》中，讀者可以看到劉荒田文學(xué)之路的起步。年少時(shí)光里，五斗櫥下面兩格是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)籍，那是他最早的“圖書(shū)室”。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，因祖母得到一份經(jīng)營(yíng)書(shū)店的差事，他鎮(zhèn)日讀書(shū)，半懂不懂的《三國(guó)演義》《水滸》《老殘游記》等，讀得興味十足。

　　劉荒田與文學(xué)的這幾次遇見(jiàn)固然重要，卻比不過(guò)陳敏思老師給予他的文學(xué)啟蒙。“在生命的鏈條中，他是廣施的春雨，我是僥幸受到灌溉的幼苗。”在《六年級(jí)班主任》的最后一段，作者情不自禁以兩個(gè)比喻之連用來(lái)表達(dá)自己對(duì)陳老師的感恩。無(wú)疑，陳老師就是那個(gè)在他心田里播下文學(xué)種子的第一人。

　　這個(gè)嶺南小鎮(zhèn)有著濃郁的人情味，承載了作者童年、少年和青年的回憶。那些故鄉(xiāng)的人與事，被埋在時(shí)間深處，最終成為《我的臺(tái)山小鎮(zhèn)》里那些情真意切的文字，其中的細(xì)節(jié)甚至猶帶有生活的溫度。這樣的情意與溫度，是解讀劉荒田其人的一扇窗口，也是領(lǐng)略其文特色的一個(gè)視角。在他的筆下，他就是圓心，就是觀察人事看待周遭的出發(fā)點(diǎn)。若無(wú)足夠的細(xì)節(jié)支撐，散文定會(huì)流于空洞，無(wú)法顯出其獨(dú)特性來(lái)。散文之獨(dú)一無(wú)二，源于寫(xiě)散文之人獨(dú)一無(wú)二。而作者關(guān)于臺(tái)山小鎮(zhèn)中過(guò)往人和事的回憶，正是鄉(xiāng)愁的具體流露。鄉(xiāng)愁，是關(guān)于故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)中一切的情感，它無(wú)需多濃、多烈，一旦在心中扎下根來(lái)，就一生都化不開(kāi)。

　　回返年少時(shí)光，往昔的畫(huà)面在劉荒田筆下既有細(xì)細(xì)描摹也有簡(jiǎn)筆勾勒。《水埠頭》是微縮版的《我的臺(tái)山小鎮(zhèn)》，它讓水埠頭重回到心中，又以很快的速度消失。“游子羞于表白但長(zhǎng)存于心的鄉(xiāng)愁，也許大至九百六十萬(wàn)平方公里，深至五千年，浩浩渺渺。于我來(lái)說(shuō)，如果它是歸雁，所要棲息的夢(mèng)土，不過(guò)就是童年生活過(guò)的一隅，不必如何廣袤，如何靈秀。甚至，它抓攫過(guò)萬(wàn)里煙云的爪子，要停靠的，只是一個(gè)水埠頭。”一共九級(jí)的花崗巖石階、光背脊被曬得漆亮的野小子、嘻嘻哈哈合力擰著被單的小姐妹、腳一撥拉隨即嘩啦傳來(lái)的水聲……在文中漸次呈現(xiàn)，這是屬于作者的過(guò)往，也是他午夜返回的夢(mèng)境，既實(shí)又虛，虛實(shí)相生。

　　小鎮(zhèn)是逼仄的、密集的，人與人之間關(guān)聯(lián)緊密。鄰里有熱絡(luò)的、親切的、和善的，也有近在咫尺的猜疑、摩擦、矛盾。因了親情、友情、同學(xué)情、師生情，小鎮(zhèn)里的所有人皆生活在剪不斷、理還亂、扯也扯不完的關(guān)系網(wǎng)中。與此同時(shí)，小鎮(zhèn)并非密不透風(fēng)，一些事如一根細(xì)細(xì)的針，輕易刺破小鎮(zhèn)長(zhǎng)期凝固的空氣，讓小鎮(zhèn)的尋常日子蕩開(kāi)漣漪。在故鄉(xiāng)，劉荒田乃其中一員。在海外，劉荒田是漂洋過(guò)海后的抵達(dá)。書(shū)寫(xiě)前者，文字顯得繁密、濃烈、漫長(zhǎng)，有離開(kāi)或不離開(kāi)的糾結(jié)；書(shū)寫(xiě)后者，文字則較為儉省，點(diǎn)到為止，灑脫干練，仿佛隨時(shí)可抽身離開(kāi)。

　　“一旦云端里的理想和沾滿了泥巴的現(xiàn)實(shí)得以聯(lián)結(jié)，蓬勃的青春激情仿佛碉樓旁邊的杜鵑花，要多爛漫有多爛漫。”閱讀此書(shū)，不難發(fā)現(xiàn)，劉荒田的寫(xiě)作是趨向美好、陽(yáng)光、繽紛，傳遞真善美的。這與他的人生觀、價(jià)值觀有深刻的牽連，更與他素來(lái)的美學(xué)追求有關(guān)。如《三人行》一文寫(xiě)作者與少年時(shí)的伙伴阿森、光偉時(shí)隔多年后偶遇，過(guò)往歲月盡付笑談中。文中有歷經(jīng)滄桑后的淡定、灑脫，三人結(jié)伴何必腳步匆匆，只消慢慢走著、看著，不起眼的窗戶背后也曾藏滿歲月的密碼。

　　《我的臺(tái)山小鎮(zhèn)》是劉荒田的成長(zhǎng)書(shū)，生活中的百般風(fēng)景與千般滋味盡在其中。眼光流連紙頁(yè)間，如同看到那個(gè)個(gè)子不高、身材瘦削、眼睛細(xì)小的臺(tái)山少年在其中歡笑過(guò)、哭泣過(guò)、蹦跳過(guò)、鬧騰過(guò)、憂傷過(guò)、慌張過(guò)。這是為生命書(shū)寫(xiě)的一份見(jiàn)證。“‘我的小鎮(zhèn)’只活在一段特定時(shí)空，時(shí)空消失，舊物即使幸存也非原樣。我寫(xiě)下來(lái)，是為了把江河日下的私人記憶固定下來(lái)，供人我觀照和反思。”羞于表白但長(zhǎng)存于心的鄉(xiāng)愁，終于，還是不得不表白。表白不是解脫，是讓鄉(xiāng)愁越發(fā)堅(jiān)固地烙印于心；表白又是解脫，即便只是短暫的。而這一次的表白只是逗號(hào)，也許是為下一次表白開(kāi)啟閘門(mén)抑或埋下伏筆。