作者：劉利元

　　大爹是我們村唯一穿中山裝下地犁田的人，他曾經在村小和鄉中當了三十多年的民辦教師。

　　西沙窩一帶識字的人，基本上都是大爹的學生。上世紀80年代，村子里出個大學生是天大的事。人們經常說起大爹教出的哪個學生考上了哪所大學。我對這些不太在意，他留給我記憶最深的是那件穿了十幾年的中山裝。記得我上小學時，一次大爹抱著一只獾子從烏蘭布和沙漠里走出來，村子里的人圍著獾子看稀奇。大爹講，他在野外發現這只獾子快不行了，便想著抱回家打一支強心針看能不能救活。當時我也擠在人群里，但是我對獾子的生死毫不關心，我關心的是大爹的衣服，因為他身上穿的深藍色中山裝被這只小動物的爪子撕爛了。過了幾天，我發現他又把那件中山裝完好而整潔地穿在了身上，原來，大媽用平針把裂口縫好了。我上中學后，大爹教我語文，我發現他還穿著那件被獾子撕破的中山裝站在講臺上，只是深藍已經洗得變成了淺藍。

　　大爹種地教書兩不誤。站在講臺上他情緒激昂，談古論今，一絲不茍地授課。下了講臺，他顧不上洗掉手上的粉塵，就鉆進莊稼地里鋤地、培土、育苗，褲腿和鞋幫上全是泥巴，和農民沒有任何區別。當其他人收工后吸一支旱煙優哉游哉時，大爹則牽掛著課堂上的學生和課后娃娃們的作文本。

　　每天天不亮，大爹就騎個自行車在鄉間小路上來回穿梭。西沙窩一帶的耕地十分分散，每戶人家都有七八個地塊，隔得遠，在澆地時其他農民可以在地堰上挖開一個口子，讓渠水慢慢流淌，觀察四周都上了水，就把口子填上，讓整個地塊過水均勻。大爹沒有時間慢慢等候，他的學生還在課堂上等著他講課呢。他在清晨扛著把鍬到處挖口子，等到下課了再來填。至于水深水淺，澆得均勻不均勻，就顧不過來了，所以大爹種的莊稼要么水深了淹死，要么水淺了受旱，基本上同類地塊中大爹種的莊稼產量是最低的。有好幾次放學回家，大爹都埋怨著說，這個教書營生他再也不干了。可是第二天清晨，他又騎著自行車奔波十多公里去了學校。

　　雖然大爹已經退休二十幾年了，可是他教書時的形象永遠地定格在我的腦海里。一個比農民還要黑瘦的中年教師，騎著一輛破舊的自行車“吱吱”作響。車把上掛著一個黃得發白的書包，書包里裝著他的教案和課本，有時候還有一個或者半個饅頭，那是他在鄉中學教書時的午餐。車后座上還綁著一只蛇皮袋子，那是下課后在回家的路途中給家里喂養的羊收集落葉用的。哪怕十分疲憊，他依然雙目炯炯有神，好像看到希望就在黃土路上不遠的地方。