“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”

　　縱使平淡如王維，面對來自家鄉的朋友，也變得語氣急切。他有許多關于故鄉的事要問，但最終只問寒梅開了沒有。此時的王維，在經歷了人生的諸多風雨后，隱居孟津，忽然喜遇故知，王維流露出的是那濃得化不開的思鄉之情。

　　中國人有著深厚的鄉土情結，無論身處何地，家鄉始終扎根于心底深處，成長為枝繁葉茂的信仰。對于古人而言更是如此，他們把鄉愁凝結成明月、印刻成足跡、吟詠成詩句，放到了每一個異鄉游子的行囊中。

　　家鄉是所有的牽掛

　　王維自少年時便告別了家鄉的親人，獨自踏上了追求功名的旅途。他獨自一人漂泊在洛陽與長安之間，于十七歲那年重陽節寫下思鄉名篇：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”兩個“異”字是多么刺眼，而“獨”“每”“倍”“遙”“遍”“少”等字，堪稱字字千鈞、層層疊加，他不說想家，卻說家人想他，真讓人黯然銷魂。

　　杜甫是寫情高手，他亦善于運用“由此及彼”法，“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安”，分明是杜甫思念著遠方的妻子，筆下寫到的是遠方的妻子思念著杜甫，這種雙向的思念令人動容。對于半生漂泊的杜甫而言，有家人在的地方，就是牽掛的故鄉。從“露從今夜白，月是故鄉明”到“烽火連三月，家書抵萬金”，他牽掛著自己的弟妹，自己的妻子，也同時牽掛著自己的國家，這是他愿意付出一切的家鄉。

　　白居易深得王維、杜甫精髓，“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”，語言更加真切、畫面更加生動，邯鄲驛里、燈前孤影，為何如此心系家鄉？因為那里有著至親至近的人。當別離來臨，心中便會沒著沒落。“兩處春光同日盡，居人思客客思家”，“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”，再好的景色都代替不了家人間的相處，但掛牽難解，終無可奈何。

　　“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”再也沒有誰比李商隱的思鄉更為幽深，可惜大概率正是在那年夏秋之交，他的妻子病故了，此后再無共剪西窗燭的可能。“故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”再也沒有誰比高適的思鄉更為孤寂，唐朝人的除夕，正如我們今天一樣，人們都要盡量往家趕以求大團圓，而高適還在千里之外，怎不為之凄然無眠？“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”再也沒有誰比王建的思鄉更為含蓄，他沒有說自己，只說中秋佳節明月當空，誰會思秋思人與思鄉呢？沒有答案，卻盡在不言中。

　　“強欲登高去，無人送酒來。遙憐故園菊，應傍戰場開。”岑參作為邊塞詩人，本是英雄豪杰，他也因思鄉發出深沉感喟，三四句看似語氣平靜，實則觸目驚心、心潮澎湃，他思念的長安，應是所有唐人心中的家鄉。

　　家鄉是出發的地方

　　家鄉之所以是家鄉，因為我們生于斯、長于斯，此處的一山一水、一草一木都是那么的熟悉，此處的一言一語、一餐一飯都是那么的親近。但家鄉之所以成了故鄉，是因為長大后的揮手離別。

　　“仍憐故鄉水，萬里送行舟。”李白是天生瀟灑的人，但在出蜀漫游之際，他回眸這片青山綠水，也要生出依依不舍之情。他曲折有致地說，是故鄉的江水舍不得我，這樣越發顯出自己思鄉情深，可謂言有盡而情無窮。李白自從第二次出蜀后，就再也沒回過那片養育他的土地，多年之后，歷經坎坷的他寫下一首詩：“蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”時空交錯，驀然間忘了身處何地，待回過神后，只能輕嘆一聲，故鄉的花應比異鄉的花更為鮮艷吧。

　　只因家鄉是出發的地方，詩人希望在外的音訊能傳到原點。岑參與張籍對于相同的境遇，做法卻不相同。“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”岑參在走馬之間淚已傾灑，沒有紙筆難寫家信，但希冀別人向家人傳句話吧，不說其他，只說平安，對于家人來說，游子的“平安”二字值千金。“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”張籍則記錄下一個生活細節，拆開已封好的家書，這并不是強迫癥，而是希望多說些。可是，思鄉之情真能說得完、訴得盡嗎？

　　對于邊疆將士來說，他們永遠不會忘記送行的父老鄉親。“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”這是王之渙的盛唐之音，有寬慰亦有抱怨，有悲壯更有無悔，鄉愁難禁，征人自有感慨。這一笛聲悠悠傳到中唐，李益夜里在受降城悄然聽見，“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。”沙似雪、月如霜，夜風送來了凄涼幽咽的蘆笛聲，不說思鄉，不說盼歸，只描寫一個情態足矣，他們一個個披衣而起，久久凝視著遠方，遠方看不到的地方就是家鄉。

　　從家鄉出發，每一天都數在心上。隋代詩人薛道衡這樣寫道：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發在花前。”“才”與“已”兩字，寫盡了異鄉時光的緩慢，而結句說春花未萌發之時，思歸之念早已發動，可見這種心情的迫切。或許，在詩人心中，世上最美好的詞匯就是“回家”。

　　家鄉是靈魂的歸宿

　　家鄉是游子心心念念的歸宿。王灣在一首七絕《次北固山下》，貢獻了“潮平兩岸闊，風正一帆懸”“海日生殘夜，江春入舊年”等千古名句，他的落腳點仍然是“鄉書何處達？歸雁洛陽邊”。王灣作為唐代開元年間的中原詩人，一生中“嘗往來吳楚間”，被江南清麗山水所傾倒，但他又何曾一刻忘記了家鄉洛陽！

　　懷念洛陽的不僅是王灣，還有杜甫。流寓梓州過著漂蕩生活的他，聽聞官軍收復河南河北的消息，不禁驚喜欲狂、手舞足蹈，唱出了“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”這兩句何其歡快，相信在寫這兩句時，杜甫的眼前浮現出一幅地圖，清晰勾勒出還鄉之路。可惜，這終是夢一場，他未能回到洛陽。正如寫完此詩次年，杜甫在浣花溪旁嘆道，“江碧鳥逾白，山青花欲燃。今春看又過，何日是歸年。”明明是一番花開鳥鳴的絢爛景色，杜甫卻以樂景寫哀情，道出了不能還鄉的悲傷。但杜甫沒有停留，他最終還是攜家人離開了草堂，執意朝向家的方向。在臨終前，杜甫留下遺言，一定要葬回洛陽首陽山下的杜家祖塋，這個愿望直至去世四十多年后才實現，他終于魂歸故鄉。

　　有時候，不回家鄉不是不想，是因為要守衛家鄉。范仲淹作為“窮塞主”，一句“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”，展示出家國安危系于一身的責任與擔當，衡陽雁可以回，將軍與征夫可以發白淚下，但卻不能放棄守邊的責任，因為從邊關往內看，皆是廣義的家鄉。而只是扈從東巡的清代詞人納蘭性德處境則容易得多，在山海關這個區分了關內與關外的節點，他也不禁想起了在北京的家，寫下膾炙人口的《長相思》：“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”家是每一個游子的向往，宛若夢中溫暖靜謐的港灣。

　　對于有些人來說，人生不過就是家鄉的一別一歸。賀知章是浙江歷史上第一位有資料記載的狀元，他青年離家，在京為官近五十年，回鄉時已雙鬢如雪，“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”游子最終活成了異鄉人，家鄉早已物是人非，但幸好還有老相識，“唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”王安石亦是如此，“春風又綠江南岸，明月何時照我還？”在拜相與罷相之間，王安石人生歲月轉瞬消磨，而春風依舊、明月依舊。

　　家鄉是人們心中最柔軟的那個地方。對于宋之問而言，在被貶邊地又歸還故鄉的路上，他也由衷發出感懷，“近鄉情更怯，不敢問來人”。“怯”字寫得真情出，惟有真情最動人。

　　家鄉是天涯的惆悵

　　天涯是一個很遙遠的名詞，是與故鄉最有距離的地方。鄉路再長，也長不過天涯羈客的惆悵。

　　崔顥是汴州人，仕途不暢，后游歷天下，寫下《黃鶴樓》這首千古流傳的名篇佳作，黃鶴很飄逸，白云也很散淡，都很符合他的審美，但他的心中仍有家鄉這道羈絆，“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”沒有家鄉的人，便成了沒有根的人。渺不可知的，又豈獨仙人？自己對于故鄉，不也是如此嗎？

　　古人在天涯思鄉，看到什么都會發生聯想。劉禹錫身為“詩豪”，見秋風送雁，不禁輕道一句，“朝來入庭樹，孤客最先聞。”異鄉人的心境最細微，細微源于思鄉，一陣風就搖起了漣漪。孟浩然說，“我家襄水曲，遙隔楚云端。”羈旅之思綿綿不盡，在不同詩篇里流淌，想起過去與未來盡是淼漫，“野曠天低樹，江清月近人。”不如想念故鄉吧，故鄉不會辜負故人。宇宙廣袤，而家鄉只有一處。

　　為了更貼切地抒發鄉愁，詩人將想象插上了飛翔的翅膀。武元衡為中唐政壇重要人物，亦有輕柔詩情。在一個春天，他這樣寫道，“春風一夜吹鄉夢，又逐春風到洛城。”春風殷勤，鄉夢翩躚，相互交織著回到故鄉，這真是一個好夢。宋代詩人李覯則發了癡嗔，落日處不是天涯嗎？天涯處不是家鄉嗎？為何眺望不見？“已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。”重重復重重，鄉路阻且遠。

　　“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。”宋代詩人王禹偁因風光與故鄉相似，將異鄉當成了故鄉。有時候，僅需幾個意象，便能感知到天涯與家鄉的距離。“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”溫庭筠在這一聯，只是鋪陳了六個意象，卻寫盡了羈旅之艱辛。羈旅之情背后，是隱藏不住的思鄉之情。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”元曲大家馬致遠一首散曲小令《天凈沙》，也是將多種意象并列，組合成一幅寂寥的秋郊夕照圖，落魄羈客四處漂游，身在天涯，心在哪兒呢。

　　惆悵至深，則成斷腸。柳宗元思鄉念鄉雖九死其猶未悔，“海畔尖山似劍铓，秋來處處割斷腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。”這種感情強烈到無法抑制，恰如“山洪陡發，瀑布奔流”，他渴望獲得一種分身的能力，在千百座山頭佇立遠望，只為看一眼故鄉。而韋莊對故鄉卻是一種盤旋郁結的感情，他寫道“人人盡說江南好，游人只合江南老”，長安人韋莊身在江南，大有樂不思蜀之意。在結尾處，他更說“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”這是真心話嗎？說“莫還鄉”實則正由于想到了還鄉，為何念了“莫”字訣呢？因為身在晚唐亂世，他的故鄉長安已成彌漫烽火之地了，斷腸的悲哀正在于此。

　　在異鄉住久了，有時會模糊故鄉與異鄉之別。唐人劉皂有詩云，“客舍并州數十霜，歸心日夜憶咸陽。無端又渡桑干水，卻望并州是故鄉。”咸陽是故鄉，而并州是曾生活過的地方，半世度過，又來到一個新地方，對咸陽、并州的感情竟一并涌起，究竟哪一邊更有分量，自己也說不清了。這一點蘇軾也一定有共鳴，他也是長年奔波在路上的人，一個叫作柔奴的侍女，隨東坡友人被貶嶺南，而今又要回到故鄉，蘇軾問她嶺南的生活應該不好吧，她的回答只是七個字，“此心安處是吾鄉”。是啊，當一個人的心得到安放，腳下的土地就是故鄉。多年后，蘇軾在羅浮山笑著宣言，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”

　　“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”這是中國人兒時就會背誦的詩。對家的思念，注入了我們的血脈中，構成了我們文化中一個重要的部分。春節將至，再怎么忙，也不要忘了回家看看。請帶著這份詩意踏上回鄉的旅程，去感受家的暖意。（中國紀檢監察報 作者：蔡相龍 李睿）