【青春之我】

　　四川省甘孜州爐霍縣蝦拉沱鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院副院長 譚曉琴

　　“醫(yī)生！快！快！”

　　焦急的呼喊聲“闖”進診室，我與值班護士猛地站起，沖出就診臺。

　　那是一個小小的身軀，蜷在一雙臂彎里，劇烈抽搐帶動著那大大的臂彎控制不住地顫抖。“娃兒翻白眼了，啷個辦？”這位父親嗓音嘶啞，汗水蒸騰，神色慌張。

　　這是2006年1月，臨近春節(jié)的周末，值班室里只剩我們兩人。那時我剛從學校畢業(yè)，到衛(wèi)生院工作還不足一個月。

　　心臟在狂跳，但我的手腳仿佛都被那股緊張的熱氣膠黏住了，三秒鐘，我呆愣在原地。

　　“高熱驚厥！”腦海里閃過教科書上的一個詞語，我轉身撲進藥劑間抓起鎮(zhèn)靜劑，全憑著肌肉記憶，將那管救命的液體注進孩子細小的血管。

　　萬幸，孩子慢慢恢復了平靜。在診治的同時，護士撥通了救護電話，孩子及時送去縣里救治。

　　十七年過去，想起這一幕我依舊動魄驚心。今天，我不會再浪費那三秒鐘。

　　時間就是生命啊！這十七年，我體會得太深了。在高原上，一個微不足道的傷口都可能造成難以預計的后果，村民們太需要一個能幫他們“搶時間”的人。

　　大學畢業(yè)時，我原想去更廣闊的世界看看。可擔任鄉(xiāng)村醫(yī)生的阿爸說：“如果爐霍縣的‘門巴’（藏語意為“醫(yī)生”）都不愿留下，我們又能盼著誰來？”小時候，望著阿爸在衛(wèi)生院奔忙，我聽到大家都對他說“卡卓”（意為“謝謝”）。長大后，我才明白“卡卓”這個詞拆開，是“有溫度的嘴巴”，那滾燙的溫度來自人心深處。

　　我留下了，我同樣收到了許多“卡卓”。

　　在為頭皮膿腫的患者剃發(fā)時，我聽見他小聲的“卡卓”，由于頭皮潰爛臟臭，他在求醫(yī)時常常難以啟齒；在給誤食毒菇的患者催吐時，我聽見他一家老小帶著哭腔的“卡卓”，作為家中的頂梁柱，他的生命系著“好幾份重量”；在給難產(chǎn)的產(chǎn)婦接生時，我聽見她虛弱的“卡卓”，嬰兒缺氧，不知給心臟按壓了多久，小家伙才發(fā)出啼哭……

　　正是這些“卡卓”的能量，讓我在面對命運的安排時，沒有陷入絕望和恐懼。

　　2010年，我被確診為肺癌。從家到衛(wèi)生院兩公里的路程，我要走一個小時。出門前，阿媽會在我背上墊一塊毛巾，等到了衛(wèi)生院，毛巾都濕透了。

　　“醫(yī)者不能自醫(yī)”的無力感，曾讓我一度消沉。直到一個村民小心地敲響我的房門：“能讓‘波莫門巴’（意為“女兒醫(yī)生”）給我看個病嗎？卡卓。”

　　幾陣酸楚，幾多感動，兩行熱淚。那一刻，我再次想起阿爸的話，想起村民的一句句“卡卓”。村子還需要我！走，回衛(wèi)生院！

　　“我們的好‘門巴’回來了！”村民高興地奔走相告。

　　站在海拔三千米的山峰，我常望著四千米、五千米的地方，想象遙遠的地方是怎樣一番景象。山川茫茫，我不過是無數(shù)鄉(xiāng)村醫(yī)生中的一個。在更偏遠、更險峻的地方，不知還有多少比我更艱難的人，把青春扎在他們所熱愛、所追尋、所牽掛一生的土地上。

　　一切都值得！因為每當風吹葉響時，大山都在一遍遍地替它的孩子傾訴道：“卡卓卡卓……”

　　（光明日報記者彭景暉、通訊員陳漣漪采訪整理）

　　　　（本期選題支持 趙秋麗 宋喜群 周洪雙 馮 帆 黃漢鑫）