【到新時代新天地中去·青年鄉村醫生】

　　醫術仁心在遠山

　　——理想照進現實的青年鄉村醫生

　　光明日報記者 殷澤昊 彭景暉

　　2023年除夕夜，呂燦利在睡夢中聽到一陣急促的電話鈴。

　　“呂大夫，快！我老娘半夜找水喝，不小心喝農藥了！”李嬸的兒子求救道。

　　“打鎮里的120，我馬上到！”呂燦利隨手抓了件衣裳，沖出門，騎上車，飛奔而去。電瓶車在崎嶇路上顛簸，凜冽的風肆意地往領口袖口里鉆，他卻心如火灼：快一點，再快一點！

　　灌水，催吐，立即搶救！山東省濟寧市金鄉縣金鄉街道魏莊中心村衛生室的醫生呂燦利，為縣醫院系統性救治李嬸贏得了寶貴時間。呂燦利回到家時，天邊已泛白，村民點燃了農歷新年的鞭炮。

　　這是呂燦利從醫十幾年來一個普通的夜晚，也是廣大鄉村醫生的日常。搶救被馬蜂蜇傷的村民、勸說準媽媽去做產檢、給割麥子傷到手指的“麥客”包扎……青年鄉村醫生在看似瑣碎而平凡的日常中，找到了青春的意義。

　　2023年中央一號文件中“最大程度維護好農村居民身體健康和正常生產生活秩序”的號召，在鄉村醫生的工作生活中具體可感。當瑣碎拼接瑣碎、平凡疊加平凡，最終結成的“網”便扎實而細密，農村居民的健康因其得以保障。

　　在鄉村，鄉村醫生和村民是一家人，凡遇事便彼此有依靠。也是在鄉村，鄉村醫生用醫者仁心，把健康、知識、愛和溫暖傳播到家家戶戶。他們治病救人，也以心換心，引領著村里人接受并追求健康的生活方式。

　　“愿我們的心和我們的醫術，在遠山播撒更多希望和溫暖。”青年鄉村醫生如是說。

　　1.陪在身邊的“家人”

　　“必須吃了再走！不然不讓出門！”2023年5月的一個午后，呂燦利給魏大爺問診后，被他的家人“堵”在屋里。

　　村民們心疼他，因為他又一次因為問診而耽誤了飯點。苦口婆心的挽留，讓呂燦利感覺到鼻根的酸楚。

　　“那是我吃過最好吃的羊肉白菜！”他無法拒絕病人家屬的熱情了。

　　他認為，在鄉村做醫生，與病人并不是單純的醫患關系。行醫問診往往不在醫療場所，而是在村民家、在田野里、在牛圈旁、在火熱的生活中，這種持久自然的互動形成的信任感，讓村醫和村民的關系更加親近，“更像家人”。

　　新醫改正式啟航時，20歲出頭的呂燦利已在鄉村醫生崗位上。黨中央有關“為群眾提供安全有效方便價廉的公共衛生和基本醫療服務”的指示，為廣大青年村醫扎根農村增添了信心。呂燦利診室的柜子里，存放了他行醫以來開出的60萬張處方，每一張都見證了一段他走進村民生活的故事。

　　而90后鄉村醫生胡嘯是用照片來記錄。

　　2021年，胡嘯來到重慶永川何埂鎮玉寶村衛生室擔任村醫。兩年多時間，他拍了幾百張照片。他向記者展示了一張合影：一位中年男子牽著孩子站在胡嘯旁邊，小朋友瞇著笑眼看向胡嘯。

　　“這吳大哥非得讓他兒子叫我干爹。我看起來有這么老嗎？”胡嘯邊笑邊說。

　　非要和胡嘯“認下這門親”的吳大哥曾是胡嘯的患者。第一次到診所，他便嘟囔著自己渾身不舒服。但經檢查，各項指標均正常。胡嘯敏銳地感覺到，癥結也許在其他方面。胡嘯轉變方式，耐心和他聊天，希望能夠找到病因。

　　在胡嘯的引導下，他逐漸敞開心扉。中年失業，作為家中的頂梁柱，吳大哥壓力劇增卻無處排解。說著說著，這個男子漢哭了起來。

　　“這一哭，他回去就睡了個踏實覺。”胡嘯說。自那之后，吳大哥一有空便到胡嘯的診室坐坐，一聊便是許久。有了胡嘯這個可以推心置腹的“樹洞”，吳大哥逐漸打開了心結，之前各種不適的癥狀也隨之消失。

　　對村民而言，鄉村醫生不僅是治病的人，更多時候是身邊的家人。

　　2.守護幸福的“使者”

　　甘肅省岷縣秦許鄉的鄉村醫生麥姝兒（化名）喜歡在社交媒體上分享她的幸福時刻。她的幸福來自農村生活，樸實又簡單：飛馳的電瓶車旁，月光灑滿田野、小花開滿山間、夕陽斜照清澗……當然，她的幸福還記錄在她和一位阿婆的自拍視頻里。

　　阿婆是麥姝兒曾經的一位住院患者，行動遲緩。阿婆出院后，麥姝兒掛念她的健康狀況，經常去她家看望。除了給阿婆測血壓、陪阿婆聊天，麥姝兒總喜歡和阿婆家的幾只小貓玩耍一陣兒。不過，阿婆好幾次因為眼花沒有認出她來，她只好屢次作自我介紹。

　　麥姝兒開始擔任鄉村醫生時，正值脫貧攻堅接續鄉村振興的關鍵階段。這位細心的青年醫生，把很多精力分給了子女在外打工的老人、父母在外拼搏的留守兒童。

　　前兩天，麥姝兒再次來到阿婆家時，她看見阿婆正在焦急地尋找什么。上前詢問才知道，小貓不見了。“上次你跟小貓玩，我準備你再來的時候送給你呀。”阿婆說。

　　“聽到阿婆這句話我可高興了，不是因為她要送我小貓，是因為她終于認得我了！”臨走時，麥姝兒和阿婆拍了一段自拍，并把這段“三顧阿婆家”的故事分享到社交媒體。

　　麥姝兒的社交賬號記錄了許多這樣的幸福時刻：把醫院食堂的飯菜讓給每頓只吃泡面的患者大叔，給住在山溝深處的患者送藥，為肺心病患者眾籌制氧機……這位95后青年總能在眼前的工作生活中找到幸福，她“就生活在詩與遠方里”。

　　和麥姝兒相比，呂燦利的幸福感是在一個瞬間迸發的。

　　2015年的一個下午，去患者家中治病的呂燦利特別興奮：因車禍致腦癱的孩子，經他三個月的治療后，語言功能逐漸恢復了！

　　“呂大夫要走了，快打個招呼。”聽到媽媽的話，小患者立刻朝呂燦利擺了擺手。看到孩子的反應，媽媽突然掩面抽泣。“我太開心了，沒控制住……”孩子媽媽急忙轉過身來，送呂燦利離開。

　　從患者家出來，天色已晚。路過村前那條滿是大排檔的小街時，用餐的人把酒言歡，孩子們追趕嬉鬧。

　　“這條路我每天都走，但就那天，我突然覺得好幸福。”呂燦利說，“守護這份其樂融融，就是我做鄉村醫生的意義。”

　　3.引領習慣的“向導”

　　人往高處走，水往低處流。但鄉村醫生胡嘯偏偏反其道而行之。

　　2021年，何埂鎮玉寶村的鄉村醫生職位空缺，在鎮衛生院任全科主任的胡嘯主動請纓到此任職。理由只有一條：在鎮衛生院，和農民的接觸太少，只有問診的那幾分鐘，不夠！

　　確實不夠。長期問診，胡嘯發現許多村民來看病，開口就嚷“給我開個藥”“我要打個針”。問哪兒不舒服，他們往往含含糊糊。這是很多鄉村醫生遇到的共同問題，要深入了解農民的生活習慣、為他們制定科學合理的疾病預防方案，需要時間，也需要醫生真正扎在農村一線。

　　《中共中央國務院關于做好2023年全面推進鄉村振興重點工作的意見》中關于“加強鄉村兩級醫療衛生、醫療保障服務能力建設”的要求落地實施，靠的正是千千萬萬個胡嘯這樣的醫生。

　　有一回，村里一個小伙子不慎從摩托車上摔下，腿部擦傷一大片。胡嘯檢查發現，傷口是淺表傷，清理消毒即可，包扎反而會讓傷口進一步化膿。

　　這小伙子非要包扎不可，還發了好大一通脾氣。他誤以為胡嘯看他經濟不寬裕，擔心他付不起診療費才拒絕包扎。

　　一個星期過去，胡嘯再見到那小伙子時，半開玩笑地說：“你的腿沒包扎也好了吧？”小伙子不好意思地笑了笑。

　　“治病不是行醫的唯一目的，讓病人學會預防，也是醫者的追求。”長期以來，胡嘯從不滿足于只給病人開方子、看片子，還用心與病人交流溝通，了解病人的生活習慣、家庭環境、心理情態。

　　鄉村這片廣闊的沃野，為胡嘯踐行自己的行醫理念提供了絕佳機會。他堅信阻礙村民整體健康水平提升的那道坎兒——健康意識的缺乏，定能邁過去。

　　麥姝兒也在工作中影響著村民。她經常遇到這樣的患者：疼得受不了才就醫，不愿定期做體檢；說好按時吃降壓藥，過兩天就忘；糖尿病的患者以為不吃糖就萬事大吉，含糖量高的水果、高淀粉含量食物照吃不誤……

　　因此，麥姝兒成了隨機抽查的“督促員”。在路上碰到患者，她就要問問最近的服藥情況；到病人家里隨訪，她就看看病人冰箱里有沒有“不合規”的食物。時間長了，她還摸清了大家的脾氣，這個得哄著，那個可以稍微“嚇唬”一下……

　　只要看到那個騎著電瓶車、扎著雙馬尾辮的女青年，村民們便知那個督促大家要好好生活的青年醫生，又來了！

　　（本文圖片由受訪者供圖）

　　　　（本期選題支持 趙秋麗 宋喜群 周洪雙 馮 帆 黃漢鑫）