《后漢書》：范曄的自信從何而來（子曰詩云）

　　熊 建

　　大部分作者，不會猛夸自己的著作，那不成了王婆賣瓜了嗎？可南朝的范曄是例外。

　　他這么評價自己寫的《后漢書》：“自古體大而思精，未有此也。”從古至今，沒有哪部書像我這本書一樣既規模宏大，又思慮精深。自此以后，體大思精這個成語就流傳開了。

　　如此自信，并非自大狂，確實有根據，卓爾不群之處主要有三點：其一，范書一出，其他寫東漢歷史的書就“讓開大路，自居兩廂”，并逐漸失傳了；其二，為杰出女性鼓與呼，理念遠超同時代人；其三，不為威權所壓服，并不單單為帝王將相做家譜，而是讓普通人也在歷史上占有一席之地。

　　范曄開始寫《后漢書》時，東漢已經滅亡200多年了。這么一來，他就無法像司馬遷那樣，可以跟知情人士了解種種歷史的細節。很多鮮活的傳聞傳說，采訪不到，只能依靠前人著述。

　　但有弊就有利，正因為時過境遷，各種史料得以在市面上流傳，比當代人修當代史更有材料占有上的優勢。

　　劉珍等《東觀漢記》、謝承《后漢書》、司馬彪《續漢書》、華嶠《后漢書》、謝沈《后漢書》、袁山松《后漢書》、薛瑩《后漢記》、張瑩《后漢南記》、張璠《后漢記》……這一系列散佚的后漢史書，都是范曄的素材庫。

　　范曄花了20多年的工夫，在這些素材里殺了個七進七出，終于修成本紀10卷、列傳80卷，快寫完時因政治斗爭牽連下獄被殺。為了讓《后漢書》完整，有人用晉朝司馬彪《續漢書》里的10篇志加以填補。

　　與《史記》《漢書》這兩座史學大山相比，《后漢書》毫不示弱的地方在于范曄新立的7種類傳（就是把一類人放在一起作傳）——《黨錮列傳》《宦者列傳》《文苑列傳》《獨行列傳》《方術列傳》《逸民列傳》《列女傳》。

　　其中最有代表性的是給杰出女性做的傳——《列女傳》。以前西漢劉向寫過《列女傳》，但其中所寫女性，好的多，不好的也有。范曄是第一次在正史中把女性地位提高到與男性并列，而且所寫的17名女性在各方面都表現優異，有擇偶重品行輕富貴的桓少君，有為兄長補齊《漢書》的班昭，有斷機勸夫上進的樂羊子妻……就是不關注古代人最看重的節操。

　　比如其中有位蔡琰，就是蔡文姬，博學多才，擅長文學、音樂、書法等，代表作《胡笳十八拍》。她的經歷很傳奇，最先是嫁給衛仲道，丈夫死后回家。東漢末，中原大亂，諸侯割據，原本歸降漢朝的南匈奴趁機叛亂。蔡文姬為匈奴左賢王強娶，為他生育了兩個孩子。曹操統一北方后，花費重金贖回蔡琰，并把她許配給董祀。

　　一女事過三夫，這在一腦門子女德的古人看來，蔡文姬實在是失節甚多。唐代學者劉知幾就反對把她列入《列女傳》。后來修的正史，干脆把《列女傳》改為《烈女傳》，單從為丈夫守節這一個方面考察，專記嚴守三綱五常的貞女烈婦，使得廣大婦女在歷史上的地位，大大降低了。比起范曄，他們的格局太小了。

　　因此，從贊美女性這一點能看出范曄的特立獨行，異于常人。清代學者王鳴盛讀了《后漢書》，大加贊揚：“這部書推重德義，貶抑勢利，推揚那些隱逸之士，痛斥那些奸佞之輩。宰相公卿不怎么寫，而特別著墨于不愿做官的清流。足見范曄這個人的品行與流俗不同。”

　　王鳴盛的評價很公允，舉個例子說明一下。范曄擅長彈琵琶，南朝宋文帝讓他為自己彈奏一曲，范曄就不彈，公然抗命。南朝時佛教盛行，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。朝野上下沒有不崇佛拜佛的，就范曄不信佛，天天與丞相為此大吵特吵。

　　這樣的性格投射在《后漢書》里，可以看到，范曄對那些位居高官厚爵卻對社會沒什么貢獻的人，就不立傳，或者專揭其短。

　　東漢重臣胡廣，性格圓滑，諂媚宦官，得以歷事六朝，為官30余年。當時有諺語諷刺道：“天下中庸有胡公。”范曄在《胡廣傳》中寫他越老越糊涂，越糊涂，越升官。這篇傳除了寫他是個大官僚、老糊涂，就沒別的了，連一些禮節上的好話都沒有，通篇貶斥。

　　對于那些剛正不阿的人，范曄就極力表贊。寫楊震，“先公道而后身名”；寫孔融，“與琨玉秋霜比質可也”；寫李膺，“振拔污險之中，蘊義生風”……即便是漢光武帝的對頭隗囂，范曄也說“知其道有足懷者”。

　　這種不以成敗論英雄的見解，是難能可貴的。因此，讀《后漢書》，常常感覺很痛快，跟讀老成持重、固守繩墨的《漢書》的感受真是不同。