提到戰(zhàn)斗機(jī)，大家應(yīng)該都會(huì)覺得它無比“高大上”，它一定會(huì)是在最先進(jìn)最高端的研發(fā)地設(shè)計(jì)制造的，同時(shí)跟“嚴(yán)格”、“機(jī)密”這樣謹(jǐn)慎的詞語是分不開的。然而，作為我國戰(zhàn)斗機(jī)中劃時(shí)代的機(jī)型——?dú)?10，卻來自于當(dāng)時(shí)從零開始建設(shè)的三線基地——成都，而它誕生的過程卻頗具傳奇色彩。

在成都，有這樣一家神秘的單位。當(dāng)年，甚至當(dāng)?shù)厝硕疾恢肋@里的人都在干些什么。而這里，就是我國第三代戰(zhàn)斗機(jī)殲-10的誕生地。春節(jié)前夕，我們的記者走進(jìn)了這里，了解到了“殲-10”戰(zhàn)機(jī)誕生時(shí)很多不為人知的故事。

1970年5月，一輛載著300多人航空設(shè)計(jì)師隊(duì)伍的火車，從沈陽緩緩駛向了成都。那顛簸難眠的幾天幾夜，看似漫長(zhǎng)，卻因?yàn)閹е鴪?jiān)定和期待轉(zhuǎn)瞬而過；何其平凡，卻映出了中國戰(zhàn)機(jī)五十年的沉浮：來時(shí)路漫漫，不言歸期；一朝鷹擊上長(zhǎng)空，鵬程萬里。

后來的成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所，有了先進(jìn)的條件、完備的設(shè)施，有了能夠進(jìn)行世界最先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)技術(shù)研究的部門；

當(dāng)時(shí)的他們，卻只有一個(gè)代號(hào)，611。

原611所的副總設(shè)計(jì)師謝品告訴我們，他們到了之后，房子不夠，所有的飛機(jī)設(shè)計(jì)人員就要自己蓋房子，自己種水稻、種油菜，甚至還要挑糞施肥。

后來的他們，是國之驕子，是民族棟梁；

當(dāng)時(shí)的他們，在受限的條件下也不得不飽嘗失敗的苦澀。

殲-9，是當(dāng)時(shí)“611”所提出的一個(gè)自主創(chuàng)新的戰(zhàn)斗機(jī)方案，有了它，我們足以和世界航空強(qiáng)國的戰(zhàn)機(jī)相抗衡。

與之對(duì)應(yīng)的，卻是極端簡(jiǎn)陋的研制手段。

這把珍藏在成都三線博物館里的計(jì)算尺，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)絕跡。但在當(dāng)時(shí)，它卻是飛機(jī)設(shè)計(jì)師們最常用的裝備。計(jì)算尺上這些密密麻麻的刻度，一點(diǎn)一滴地丈量出我國戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展的腳步。

落后的條件和過高的研制難度，讓殲-9的研制最終失敗，我們也只能借由上面圖中的那個(gè)小小的模型，來想像它飛上藍(lán)天的樣子。

這些不服輸?shù)摹疤觳艂儭睕]有停下腳步，他們?cè)趹叶礇Q的未來面前，選擇了先做好自己，不斷探索完善技術(shù)儲(chǔ)備和研究，期待著哪一天，厚積而薄發(fā)。

“天必將降大任到我們肩上。”謝老先生帶著微笑跟我們說了這一句話，他表情輕松，我們的內(nèi)心卻無比震撼。

那是走過所有低谷和困苦后的堅(jiān)定與淡然。告訴世界，我們從來沒有放棄過。

1982年，這個(gè)天降大任終于來了。謝品接到了去北京參加新型國產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)評(píng)審會(huì)的通知，不過只是讓他們作為參與者，聽聽其他兄弟單位的匯報(bào)。

但已經(jīng)有了足夠儲(chǔ)備的611所，不愿停留在旁觀者的角色。他們趕赴北京，竭力爭(zhēng)取，終于得到了一個(gè)匯報(bào)自己設(shè)計(jì)方案的機(jī)會(huì)，雖然只是在第二天評(píng)審會(huì)休息的間隙，而且只有短短的十幾分鐘。

就是這短短的十幾分鐘，改變了我國第三代戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)展方向。此后，經(jīng)過多次反復(fù)的評(píng)審和論證，由611所牽頭的設(shè)計(jì)方案終成正果。

1986年，方案正式立項(xiàng)，開始研制，代號(hào)“10號(hào)工程”。

沒錯(cuò)，“10號(hào)工程”，一個(gè)劃時(shí)代的偉大代號(hào)；

它帶來的戰(zhàn)機(jī)，在今天被叫做“殲-10”。

殲-10，作為戰(zhàn)鷹家族中劃時(shí)代的機(jī)型，不僅使我國有了第一款自主研發(fā)的第三代戰(zhàn)機(jī)，更是開拓了一套完整獨(dú)立的戰(zhàn)斗機(jī)研發(fā)體系。

殲-10飛機(jī)系列改進(jìn)型總設(shè)計(jì)師楊偉院士說：殲-10的問世，探索出了一條使我國戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展能夠從“必然王國”向“自由王國”邁進(jìn)的光明大道。

所謂“必然王國”，就是別人做什么，我們只能跟著做；而今天，“自由王國”，是我們想怎么干，就怎么干。

如今，中國的藍(lán)天上已經(jīng)翱翔著世界一流的戰(zhàn)鷹；

可你是否還記得那改變歷史的十幾分鐘，

和十幾分鐘背后十幾年的砥礪奮斗？

是否還記得這些投身“三線”的航空人，

記得他們的義無反顧，和他們留下的全部青春？

如果歷史不曾開口親自講述，你是否愿意，跟我們一起，停下來回回頭，

重新走過這一路，

我們不是為了懷舊，而是為了記得。