西藏墨脫通車十年：背夫和大學(xué)生的“選擇”與“機會”

　　48歲的次仁旺加是西藏墨脫縣瑪?shù)洗迦耍T巴族，會門巴語，也能用簡單的普通話交流。12月19日下午，他在接受中新社記者采訪時說，自己的普通話是當(dāng)背夫時跟著在墨脫做生意的漢族人學(xué)的，“10年前墨脫公路通車時我就‘下崗’了，但這是不一樣的‘下崗’，這意味著我的子女，他們不用再當(dāng)背夫，徒步翻越嘎隆拉雪山了。”

　　墨脫位于西藏東南部雅魯藏布江下游，擁有西藏為數(shù)不多的熱帶雨林和亞熱帶濕潤氣候區(qū)。2013年10月，歷經(jīng)數(shù)十年、屢毀屢建，從波密縣扎木鎮(zhèn)通往墨脫縣的117公里扎墨公路實現(xiàn)通車，墨脫結(jié)束了“不通公路”的歷史。

　　圖為12月19日，西藏墨脫縣瑪?shù)洗澹反┐宥^，村外是一片香蕉林。(無人機畫面)中新社記者 江飛波 攝

　　瑪?shù)洗迨情T巴族聚居村，扎墨公路穿村而過。次仁旺加說，村里的中老年人都當(dāng)過背夫，“那時我們主要翻兩座山，一座是波密方向的嘎隆拉山，另一座是米林方向的多雄拉山。嘎隆拉山塌方多，多雄拉山冰縫多”。

　　他回憶，自己少年時便開始當(dāng)背夫，那時從瑪?shù)洗宓?0K(舊扎墨公路一處轉(zhuǎn)運點)需要走兩天，一般是同村五六人約伴一起前往，晚上如果沒有趕到借宿點，大家就生一堆火，蓋著芭蕉葉入睡。

　　“從波密方向的18K開始，我們每個人背著120多斤的物資翻過嘎隆拉山到80K，有時會繼續(xù)背到墨脫縣城，全程需要走7天左右。”次仁旺加介紹說，背夫的酬勞有時按天計費，一天100元(人民幣、下同)；有時按重計費，按重最多時背一斤的翻山酬勞是5元，少時只有2元。路況、遠(yuǎn)近、天氣、危險程度等，都是議價“籌碼”。

　　12月19日，48歲的門巴族次仁旺加在家門口馬路邊碼放大檸檬，這些墨脫特產(chǎn)主要向路過的游客銷售。中新社記者 江飛波 攝

　　次仁旺加有兩個女兒，大女兒卓瑪26歲，小女兒措姆25歲，兩人都大學(xué)畢業(yè)了，目前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作。他說，兩個女兒是幸運的，沒有背著物資、徒步翻越過嘎隆拉山。

　　“我們小時候很期待爸爸當(dāng)背夫回來，我記得很清楚，他每次背完東西回家時，總會給我和姐姐帶蘋果、奶渣、糖果這些好吃的。”小女兒措姆說。

　　大女兒卓瑪回憶，她和妹妹小學(xué)、初中、高中時都是同學(xué)。“我們瑪?shù)洗咫x墨脫縣城有十多公里，那時我們村里的小學(xué)只教學(xué)到二年級，三年級開始我們就要去縣城讀書。”她說，第一次去縣城開學(xué)是家長帶著，一個月后回來便是同村的高年級同學(xué)帶著低年級同學(xué)一起，穿越雅魯藏布江沿岸的原始森林徒步回家。

　　“小孩走得慢，很多很多次走著走著就天黑了還沒到家，大家就點那個干的芭蕉葉當(dāng)火把看路。”卓瑪說，那時反而期待冬天，“墨脫冬天不冷，還有月光，照得森林、雅魯藏布江白亮亮的。”

　　次仁旺加背夫“下崗”第二年，墨脫縣官方便為瑪?shù)洗鍖嵤┝恕懊穹扛脑臁表椖浚繎艏彝ハ笳餍猿鲑Y一部分，大家入住了新居。

　　“我們家現(xiàn)在有12畝地，3畝種水稻，這是我們的口糧，其余的種香蕉、茶葉、檸檬，這些一年能為家里帶來一萬元左右收入。”他說，國家的政策性收入和打工收入占了家里現(xiàn)金收入來源的大部分。

　　12月19日下午，卓瑪收到一個網(wǎng)購日用品快遞包裹，包裹信息顯示，這單快遞于12月6日下單，發(fā)貨點為河南省鄭州市。姐妹倆說，她們的手機、衣物等，都會通過網(wǎng)購渠道購買。

　　小女兒措姆畢業(yè)于西北民族大學(xué)社會學(xué)專業(yè)。她認(rèn)為，墨脫公路通車十年的意義是讓墨脫的社會變遷和世界接軌。十年間，墨脫發(fā)生了翻天覆地的新變化。

　　圖為12月19日傍晚，西藏林芝市墨脫縣城日落風(fēng)光，畫面右側(cè)為雅魯藏布江。(無人機畫面)中新社記者 江飛波 攝

　　措姆說，這條路帶來了“選擇”與“機會”，以前墨脫的閉塞和落后是“被動”的，“并不是我們墨脫人想這樣。路通了以后，電力、網(wǎng)絡(luò)這些都通暢了，我們也有了‘選擇’，這種‘選擇’對我們墨脫人來說非常重要”。