可可西里常被人稱(chēng)為“最后的凈土”，除了因?yàn)檫@里有豐富的動(dòng)植物資源、罕見(jiàn)的地質(zhì)景觀外，更因?yàn)檫@里自然環(huán)境嚴(yán)酷、人跡罕至。

　　冬季的可可西里更甚。極寒和缺氧，只此兩項(xiàng)考驗(yàn)就足以讓人類(lèi)在無(wú)人區(qū)寸步難行。考慮到還有幾天在無(wú)人區(qū)的行程，安全起見(jiàn)，隊(duì)員們商量后決定將我們過(guò)夜扎營(yíng)的第一站選在了索南達(dá)杰保護(hù)站，這個(gè)無(wú)人區(qū)中為數(shù)不多的磚瓦房里。

　　索南達(dá)杰保護(hù)站建設(shè)在青藏公路邊，距離唐古拉山口300多公里。這是可可西里4.5萬(wàn)平方公里建立的第一個(gè)保護(hù)站，也是我國(guó)首個(gè)為保護(hù)藏羚羊建設(shè)的反盜獵前沿站點(diǎn)。

　　夕陽(yáng)西下，索南達(dá)杰保護(hù)站映照在一片金黃之中。“太陽(yáng)下山前，一定要喂完奶，否則天氣太冷、牛奶涼得快，小藏羚羊喝了容易鬧肚子。”說(shuō)話間，駐站巡山隊(duì)員才文多杰提著牛奶和奶瓶，匆匆忙忙向保護(hù)站后面的網(wǎng)圍欄走去。

　　可可西里巡山隊(duì)員才文多杰在索南達(dá)杰保護(hù)站內(nèi)給被救助的藏羚羊幼仔喂奶（1月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　跟隨才文多杰的腳步，我們來(lái)到索南達(dá)杰保護(hù)站野生動(dòng)物救助中心，這里占地550畝，分為大、小兩個(gè)網(wǎng)圍欄。

　　可可西里巡山隊(duì)員才文多杰在索南達(dá)杰保護(hù)站內(nèi)給被救助的藏羚羊幼仔喂奶（1月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　還沒(méi)靠近網(wǎng)圍欄，三只小藏羚羊迎著才文多杰從遠(yuǎn)處奔來(lái)，等才文多杰進(jìn)入網(wǎng)圍欄，小藏羚羊爭(zhēng)先恐后鉆進(jìn)他的懷里，一會(huì)兒咬咬奶瓶，一會(huì)兒親親他的臉頰。

　　“這三只小家伙都是去年藏羚羊遷徙產(chǎn)仔時(shí)，我們從‘藏羚羊大產(chǎn)房’卓乃湖救助回來(lái)的，現(xiàn)在它們已經(jīng)快半歲了，你看它們吃得多香。”才文多杰一邊將“流著汗珠”的奶瓶喂給小羊，一邊觀察著小藏羚羊的身體狀況。

　　陽(yáng)光照射下，小藏羚羊的絨毛閃閃發(fā)光。正是這獨(dú)一無(wú)二的絨毛，曾一度引來(lái)貪婪的殺戮。

　　可可西里巡山隊(duì)員才文多杰在索南達(dá)杰保護(hù)站內(nèi)與被救助的藏羚羊幼仔在一起（1月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　上世紀(jì)八十年代，一種叫“沙圖什”的藏羚羊絨披肩風(fēng)靡歐美市場(chǎng)，一條披肩可以賣(mài)到幾千到上萬(wàn)美元，制作這樣一條披肩需要3到5只藏羚羊皮。

　　“我曾在1986年、1993年、1994年，三次來(lái)到可可西里考察拍攝照片，那個(gè)時(shí)候看到的藏羚羊數(shù)量一年比一年少，可能你剛發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一只藏羚羊，轉(zhuǎn)眼間它就消失得無(wú)影無(wú)蹤。”索南達(dá)杰自然保護(hù)站創(chuàng)建者之一、四川省綠色江河環(huán)保促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊欣說(shuō)。

　　1997年，為保護(hù)可可西里藏羚羊，楊欣通過(guò)寫(xiě)書(shū)、義賣(mài)書(shū)，加上愛(ài)心人士捐贈(zèng)，籌款60萬(wàn)元，在可可西里東緣建立了無(wú)人區(qū)第一個(gè)自然保護(hù)站，并以“環(huán)保衛(wèi)士”杰桑·索南達(dá)杰的名字來(lái)命名。

　　如今，可可西里藏羚羊種群數(shù)量已經(jīng)從上世紀(jì)八十年代末的不足2萬(wàn)只，恢復(fù)增長(zhǎng)至7萬(wàn)多只。而這座為保護(hù)藏羚羊建立的保護(hù)站，也逐步發(fā)展成集反盜獵、反盜采、科研、救護(hù)、保護(hù)、宣傳為一體的中心保護(hù)站。

　　“除了照顧小藏羚羊外，我還要負(fù)責(zé)在展示中心向游客介紹可可西里。”才文多杰告訴記者，自己去年接待了上萬(wàn)名全國(guó)各地的游客，“向大家介紹可可西里，我很驕傲”。

　　給小藏羚羊喂完奶，才文多杰回到保護(hù)站。短短十幾分鐘，剛才喂奶的奶瓶就已經(jīng)結(jié)了冰。才文多杰費(fèi)力地打開(kāi)每個(gè)奶瓶，將它們用熱水泡在臉盆里。指著這些花花綠綠的奶瓶，他告訴記者：“為了盡可能降低傳染疾病的概率，每個(gè)小羊都有自己的專(zhuān)屬奶瓶。”

　　在才文多杰身后，一塊寫(xiě)著“高原衛(wèi)士”的牌匾格外醒目。從今年1月15日開(kāi)始，他和另外兩名巡山隊(duì)員要在海拔4479米的索南達(dá)杰保護(hù)站值守到3月1日換崗。

　　記者在索南達(dá)杰保護(hù)站宿舍內(nèi)采訪巡山隊(duì)員（1月19日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　查看監(jiān)控視頻、日常巡線、喂養(yǎng)救助回保護(hù)站的小藏羚羊……才文多杰說(shuō)，保護(hù)站的工作雖然離家很遠(yuǎn)、也很辛苦，但看到小藏羚羊茁壯成長(zhǎng)，就覺(jué)得一切付出都是值得的。

　　數(shù)九寒天，索南達(dá)杰保護(hù)站的夜間氣溫已低至零下30攝氏度。盡管開(kāi)著電暖器，我和同事躺在睡袋內(nèi)仍然能被凍醒，只好又將羽絨服加蓋在睡袋外。

　　受高原反應(yīng)影響，凌晨一點(diǎn)醒來(lái)后，我就再也睡不著了。走到窗前，黑色的夜空像一塊兒幕布籠罩著保護(hù)站，璀璨星辰仿佛觸手可及。此刻，我想融化在可可西里廣袤的蒼穹中，去更遠(yuǎn)的地方看一看。