聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連參加高原駐訓時，在行車途中組織官兵進行防衛演練（2020年6月16日攝）。新華社發

　　被譽為“世界屋脊”的青藏高原上，從西寧出發，一路向西，橫亙著兩條綿延數千里的“天路”——青藏公路和新藏公路。

　　兩條“天路”，平均海拔世界最高、路況最艱險，后者大量路段為高寒缺氧無人區。

　　這里是世界的“屋脊”，這里也是信仰的“高地”——

　　數十年來，聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連的一茬茬官兵，在連隊黨支部的引領下，以青春和熱血赴家國使命，在這片高原上用輪跡駛出了一條讓黨放心、永不迷航的鋼鐵運輸線。

　　憶初心：“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運輸線上，鑄就鐵一般信仰

　　聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連參加高原駐訓時，在行車途中組織官兵進行無千斤頂更換輪胎訓練（2020年6月9日攝）。新華社發

　　肩負保家衛國的使命，1950年12月，聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連的前身誕生在鴨綠江邊。

　　戰火洗禮中，一連成長為一支英雄連隊，被譽為“尖刀一連”——

　　轉戰朝鮮半島3年，50多人長眠異國他鄉，110余人榮立戰功，打造出一條“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運輸線，在戰火考驗中把使命擔當融入連隊血脈基因。

　　從“一連”到“尖刀一連”，何以鑄就？

　　聯勤保障部隊汽車運輸某團政委鄭召厚說，回顧一連建設發展歷程，“堅持不懈用黨的理論鑄魂育人、鑄就鐵一般的信仰”貫穿始終。

　　今年已90多歲高齡的馬玉金，曾任一連指導員。

　　馬玉金說，為避開敵機轟炸，志愿軍車隊一般在夜間閉燈行駛，一旦被發現，就由一臺“黨員突擊車”打開車燈，駛離車隊……

　　“從那時起，‘犧牲奉獻’，就是一連黨員骨干的‘特權’，也彰顯了一連官兵忠誠使命的信仰。”鄭召厚說。

　　1958年，一連完成5年援建任務從朝鮮凱旋，征塵未洗便轉戰西北；1963年，剛剛完成某項任務的一連，又領命某運輸保障工作……

　　黨旗所指就是連旗所向。

　　新兵入連，第一堂課就是到榮譽室學連史；老兵退伍，最后一個儀式就是向連旗敬禮告別；受領重大任務，組織官兵面對黨旗和榮譽墻立下軍令狀；進入新時代，車隊行一路，黨的創新理論學一路……

　　“連隊過硬是戰士干出來的，戰士過硬是黨員骨干帶出來的，黨員骨干過硬是黨支部孕育出來的。”一連指導員劉慶說。

　　鐵心跟黨走。71年來，一連先后榮立集體二等功3次、集體三等功3次，黨支部先后21次被表彰為“先進基層黨組織”。

　　2016年7月，一連黨支部被表彰為“全國先進基層黨組織”，被譽為“千里運輸線上的堅強戰斗堡壘”。

　　建堡壘：信仰作“導航”，在代代傳承中堅毅前行

聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連在執行運輸任務（2020年8月7日攝）。新華社發

　　帶領一支“車輪上的連隊”，一連黨支部始終以信仰作“導航”，在代代傳承中堅毅前行。

　　聯勤保障部隊汽車運輸某團團長曹江，13年前從一連連長走向更高職位時，鄭重囑咐繼任連長：“不要把一連帶趴下了！”而曹江的前任，也是這樣囑咐他的。

　　進入新時代，一連黨支部堅持用習近平強軍思想建連育人，“運輸車隊行一路，創新理論播一路”，帶領全連官兵圓滿完成搶險救災等重大保障任務。

　　某專項任務中，楊江濤、王雪江、孟凡龍等前后三任連長接續上前線，戰斗在海拔5000多米的雪域高原，激勵了全體官兵。

　　心中有信仰，腳下有力量。

　　在一連，“群眾看黨員、黨員看支委”成為連隊血脈傳承的鮮明品格——

　　一次，車隊行駛途中突遇暴雪，行至積雪近1米深時，已分不清前路和懸崖——連長孟凡龍帶領20余名黨員負責幾公里危險路段的駕駛，指導員劉慶帶領10余名黨員在風雪中充當“路標”，最終車隊全部脫險。

　　支委馮志威和董長偉，是兩名有十多年經驗的“王牌駕駛員”。一次去邊防連的任務，曾讓他倆“開到崩潰”——

　　“平均海拔5000多米，還有長達100多公里的‘搓板路’”；

　　“只容一車通過，另一側就是懸崖”；

　　“浮土有10多厘米，一下車就埋到腳脖子”；

　　“拐不完的‘肘子彎’，一個小時前開過的路還在眼前”……

　　然而，當第二次任務來臨時，他倆又率先站了出來：“我們熟悉！可以再帶兩名新人！”

　　入伍僅半年的殷浩，在一次險情發生時想起了指導員的話：“有黨員在，隊伍就不能散。”作為連隊同年新兵里唯一一名預備黨員，殷浩帶頭協助老兵處置，很快就帶動了其他新戰士。

　　正是憑著黨員示范的傳統，一連在多次搶險救災等任務中淬火加鋼，先后榮獲37塊獎牌、11面錦旗。

　　信仰作導航，萬里不迷航。“一連黨支部有五個‘特別’：特別講黨性、特別能戰斗、特別善育人、特別肯奉獻、特別能創新。”一營教導員雷濤說，僅2020年，一連運輸車隊安全行駛總里程就近20萬公里。

　　強組織：強軍路上，駛出新時代永不迷航的鋼鐵運輸線

　　聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連連長孟凡龍（左一）為新兵講述連隊歷史（7月11日攝）。新華社發

　　“千里行車不斷線，支部建強是關鍵。”作為連隊的“主心骨”，黨支部“動中抓建”怎么抓？

　　——強化組織功能抓管理，是一連黨支部的重要經驗。

　　在一連，每個車隊都有支委帶隊，每5臺車都有臨時黨小組，每個任務方向都有黨員突擊隊。

　　今年4月，在翻越海拔5800多米的高原路段時，數十臺車突遇暴雪。

　　危急時刻，一名黨員就是一面旗幟——“不用下令，每臺車都是黨員骨干帶頭，冒著零下幾十攝氏度的風雪安裝防滑鏈，棉衣都凍成了硬邦邦的。”鄭召厚說。

　　——“敢紅臉”“嚴落實”，是一連黨支部的一貫做法。

　　“黨員問題群眾講，支委問題黨員點，書記問題支委批”，是燒旺組織生活“爐火”的“武器”。

　　一營營長楊江濤任一連連長時，在一次鐵路站臺搭設課目中隨口說：“6分鐘內你們6個人搭完，年底一人一個嘉獎。”

　　后來在連務會上，一名支委當面指出：“功是評出來的，不是連長給的。”

　　楊江濤當即做了自我檢討。

　　組織生活會、官兵懇談會、連務會……“敢紅臉”“嚴落實”，思想批評不走過場，成為一連黨支部凝聚力的重要保證。

　　——始終瞄準戰斗力保障力抓建設，是一連黨支部的不變基因。

　　近年來，一連陸續裝備8種主戰車型，任務類型從傳統運輸保障延伸到力量投送、保障作戰行動、構建軍事物流體系等多個領域。

　　“從‘后勤’到‘聯勤’，變化只有一個字，使命任務的變化卻是翻天覆地。”團長曹江說。

　　合編后的一連迅速合心合力，按照“聯戰聯保、聯訓聯用、聯演聯運”要求，重新出發——在當年的軍事大比武中，他們一舉奪得3項冠軍、2項亞軍。

　　新時代的“尖刀一連”，涅槃重生。

　　2021年4月，獅泉河烈士陵園。在指導員劉慶的帶領下，一連黨支部組織官兵在李狄三、孔繁森和“進藏英雄先遣連”英烈墓前，組織了一次特殊的黨日活動。

　　許多墓碑上鐫刻的年齡，與他們同齡。在年輕戰友的墓前，有官兵專門擺上了那個年代還沒有的大白兔奶糖。

　　對英雄最好的告慰，是英雄輩出。

　　沿著先輩的足跡，一連官兵踏上了新時代的征程，用輪跡在青藏高原上續寫著那條讓黨放心、永不迷航的鋼鐵運輸線。

　　聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連在高原執行運輸任務時，利用休息間隙組織官兵重溫入黨誓詞（5月10日攝）。新華社發