俯瞰茫茫雪原，青藏鐵路翻山越嶺向遠處延伸。在平均海拔4700多米的昆侖山腹地，武警青海總隊執勤支隊某大隊大隊長楊富祥和戰友們正在青藏鐵路沿線巡邏……

　　自2006年7月1日青藏鐵路全線建成通車起，楊富祥便常年堅守在雪域高原的“云端哨所”。從24歲到39歲，楊富祥在這里守護著一列列鋼鐵巨龍和人民群眾的幸福平安。

　　“環境越惡劣，就越能懂得堅守的意義”

　　昆侖山腹地鐵路沿線，空氣含氧量僅有海平面的60%，常年嚴寒，晝夜溫差大，5月飛雪常有，狂風沙塵更是常見。

　　15年前，楊富祥來到三岔河特大橋巡邏中隊任排長。第一次參加巡邏任務，心慌氣短、疲乏無力等癥狀一齊襲來。戰友趕緊給楊富祥吸上氧氣，過了好長時間他才緩過勁來……

　　“留下來，堅持下去！”接下來幾個月，楊富祥刻苦訓練，在年終軍事考核中名列前茅。后來，楊富祥又先后調任到沱沱河和昆侖山，官兵說他是“青春在云端打轉”。

　　2014年夏天，暴雨突降，昆侖山隧道北出口發生山體滑坡，鐵軌被掩埋了20多米。楊富祥不顧危險，和大家一起肩扛手抬，徒手清理砂石，20分鐘后順利排除了險情……楊富祥說：“我們的使命就是守護天路，環境越惡劣，就越能懂得堅守的意義。”

　　15年間，楊富祥帶領官兵累計巡邏3萬多公里，守護15萬多趟列車安全通行。“楊富祥就像鐵軌上的一顆道釘，留在青藏線上。”武警青海總隊執勤支隊政治委員賀永軍說。

　　“愛兵就要和兵在一起”

　　“手臂打直、兩腿并攏、腳尖繃直……”器械訓練場上，楊富祥嚴肅地糾正著官兵們單杠引體向上的動作。

　　全大隊的人只要提起他，都會說：“這人愛較真。”衛生死角的打掃、營區的綠化、武器裝備的維護保養……只要能看到、能想到的，楊富祥都會做到細致入微。“戰場上是沒有第二次機會的，必須把功夫下到平時。”楊富祥說。

　　2020年底，適逢新兵下隊，楊富祥擔任全大隊的新兵專勤專訓總負責人。他的腰曾受過傷。在新訓場上，站的時間久了腰疼得厲害，他就不時調整雙腳或是用手撐著腰稍微休息一會……一名新兵說：“大隊長，您坐著歇息會兒吧。”楊富祥擺擺手：“我還是在旁邊看著放心，你們什么地方有問題，我都可以及時糾正。”

　　“我們這里很寒冷，但也很溫暖；很艱苦，卻也很值得。”楊富祥常說。擔任大隊長后，楊富祥和教導員彭濤商量，由于所屬各中隊距離很遠、很分散，他們倆便分開實行“周住一隊、月輪一圈”的辦法，“愛兵就要和兵在一起”。

　　“來，嘗嘗我做的酸辣里脊……”去年除夕，楊富祥來到海拔4868米的昆侖山隧道守護中隊2號哨，和戰友們一起過年。15年間，楊富祥回家過春節的次數屈指可數。

　　“身為人民子弟兵，就要在人民需要的時候伸出援手”

　　楊富祥所在大隊山腳下的109國道坡度大、彎道多，交通事故頻發。楊富祥和戰友制作了15塊“助民牌”，上面寫著“有困難找武警”，并標注求助電話，為過往司機提供救援或物資幫助。

　　2018年1月，昆侖山口突降大雪，300多輛車被困。楊富祥帶領戰士頂風冒雪，挨個慰問過路司機。到了第二天夜里，有的車里僅存的食物已經耗盡了。楊富祥和戰友們將山上儲備的高原藥品和補給送給司機，并為他們煮了5大鍋方便面，來回跑了近20公里路。司機們紛紛掏出現金表示感謝，但楊富祥和戰友們分文未取。“身為人民子弟兵，就要在人民需要的時候伸出援手。”楊富祥說。

　　“他用拳拳丹心和錚錚鐵骨詮釋了什么是家國情懷、什么是恪守職責，為我們廣大官兵樹起了榜樣、立起了標桿。”武警青海總隊執勤支隊支隊長代緒升說。

　　由于長期處于缺氧環境，楊富祥患上了多種高原性疾病。部隊領導多次勸楊富祥下山，可每當目送一列列火車疾馳而過，看著熟悉的營區，他又非常舍不得……

　　“也許有一天，我會不得不離開這里。但不管身在哪里，擔任什么職務，我都會盡好一名共產黨員的使命和責任。”楊富祥說。