【藏北故事】昔日“鬼地”無人區(qū) 今朝興旺新牧區(qū)

　　我最近收到一本由西藏那曲市政協(xié)雙湖縣委員會新編輯出版的《神奇藏北 極地雙湖》畫冊，欣喜不已！ 

　　捧著這本介紹西藏那曲市雙湖縣自然風貌和人文景觀、帶著油墨香的藏漢兩種文字的畫冊，我不由得想起30多年來十多次采訪這片神奇土地，見證它發(fā)生巨大變化的感人故事。　      

　　1987年盛夏，我踏上風雪彌漫的青藏公路，奔向藏北高原西北部那片廣袤、高寒、空氣稀薄的土地——那就是人們通常所說的“藏北無人區(qū)”。 

　　藏北無人區(qū)，其實是有人的，不過人煙稀少而已。那么，為什么稱它“無人區(qū)”呢？說來也簡單，因為那里經(jīng)歷了從有人到無人，又從無人到有人的歷史變遷。現(xiàn)在的無人區(qū)里不僅有人生活，而且日漸繁榮，只是因為歷史的原因，人們?nèi)粤晳T稱它為“無人區(qū)”。  

　　藏北無人區(qū)，主要是指西藏那曲市雙湖縣和尼瑪縣(原為雙湖辦事處和文部辦事處)，那里有20多萬平方公里的土地，平均海拔約5000米，周圍環(huán)繞著岡底斯山、唐古拉山、念青唐古拉山、昆侖山，雪峰林立，氣候惡劣，高寒缺氧。歷史上西藏統(tǒng)治者把這里描繪成陰森恐怖的“鬼地”，甚至不準牧民越過扎加藏布江進入“鬼地”。可是它遠離拉薩、那曲，可以躲開多如牛毛的苛捐雜稅，牧民們把“鬼地”看成心中的“自由王國”，盼望能在那里放牧生活。 

　　然而，舊西藏是沒有“自由王國”的。當時，部族糾紛連年不斷，那里常常發(fā)生械斗，許多牧民無辜喪命。新疆和阿里地區(qū)的土匪也是經(jīng)常竄擾，燒殺搶掠。人數(shù)不多的牧民在無人區(qū)難于立足，許多人被迫南遷，“鬼地”成了真正的無人區(qū)。 

　　1976年，西藏拉開了開發(fā)藏北無人區(qū)的大幕，先后在這里設(shè)立了雙湖和文部兩個辦事處，并從附近的班戈縣和申扎縣劃出部分鄉(xiāng)村向北遷移。于是，沉睡的荒原終于蘇醒了，“生命禁區(qū)”重新有了人煙。 

　　記得1987年盛夏，我搭車到雙湖辦事處采訪，最大的感受是那里有無比壯美的山河，還有比山河更美的東西，那就是無人區(qū)里普普通通的干部群眾那美好的心靈。正是這些普普通通的人們創(chuàng)造了“生命禁區(qū)”的奇跡，改寫了無人區(qū)的歷史。 

圖為雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）小鎮(zhèn)（唐召明1987年攝）

　　當時，經(jīng)過拓荒者十年來的艱苦創(chuàng)業(yè)，這里已建起20多排土建房子，有了小學、衛(wèi)生院、商店、糧店、畜產(chǎn)品收購站、汽車隊、電視衛(wèi)星接收站等設(shè)施，各鄉(xiāng)村之間也有了一條條簡易公路。 

　　看到雙湖辦事處從無到有的變化，追溯無人區(qū)的歷史，我們永遠不會忘記它所走過的一條艱難的歷程。 

　　20世紀70年代，隨著牛羊增多，畜草矛盾日益突出。問題擺在了大家面前。申扎縣干部群眾于是想到了無人區(qū)，說出了壓在心底多年的夙愿：開發(fā)無人區(qū)，向它要草，讓它為社會主義貢獻力量！ 

　　這大膽的建議，強烈的要求，引起中共那曲地委（現(xiàn)那曲市委）的重視。在地委統(tǒng)一領(lǐng)導下，由申扎縣領(lǐng)導洛桑丹珍帶隊，一場新的進軍開始了。在考察隊幾次深入無人區(qū)考察的同時，申扎縣的部分鄉(xiāng)村還組織人力、趕上牲畜進入無人區(qū)，進行試驗性放牧。在極其艱苦的環(huán)境里，考察人員對無人區(qū)的水草分布、動植物資源、礦物資源、氣候條件等各方面情況做了周密考察，獲得了大量的第一手資料。在一些氣候比較好的地方，他們開荒試種了青稞草，獲得了可喜的收獲。 

　　事實告訴人們：無人區(qū)許多地方可以放牧牛羊，那里有豐富的自然資源，可以大有作為。 

圖為雙湖辦事處前身的申扎縣加林工作組遺址，位于加林山下的俄東溝（唐召明2001年攝）

　　在西藏自治區(qū)、那曲地區(qū)黨委的領(lǐng)導下，1976年1月份成立了雙湖辦事處，后來又成立了文部辦事處。肩負著黨和人民的重托，雙湖辦事處第一批工作人員來到無人區(qū)的加林山，搭起帳篷，成立了加林工作組，邁出創(chuàng)業(yè)的第一步。 

　　條件無疑是極其艱苦的。在雙湖草原，一陣狂風能把裝滿油的大油桶刮倒，能把二百斤重的帳篷吹得像降落傘一樣撐起來。水，非常珍貴。盡管當時辦事處駐地有很多湖泊和河流，但很多水不能飲用。湖河岸邊是白花花的堿面。好不容易在附近的山坡上找到一眼泉水，水倒很甜，但里邊含礦物質(zhì)太多，喝了就拉肚子。盡管如此，這泉水還真是寶貝哩！ 

　　群雁高飛頭雁領(lǐng)。雙湖辦事處的干部，為了建設(shè)好雙湖草原，帶頭吃苦，拼命工作。當時由洛桑丹珍帶隊進入雙湖草原的藏漢族干部只有18人，號稱“18勇士”。他們既是干部，又是普通戰(zhàn)士。 

　　白天，他們撿野牦牛糞、建水磨、開荒種青稞草，籌劃群眾的搬遷。夜晚，他們輪流站崗放哨，以防野獸的襲擊。 

　　根據(jù)上級領(lǐng)導機關(guān)的全面統(tǒng)籌規(guī)劃，當時準備首批遷進無人區(qū)的有申扎縣的吉哇、俄久多、俄久麥、嘎措、來多強瑪、北措折（措折羌瑪）六個鄉(xiāng)。搬遷的動員工作開始了。消息一傳出，激起軒然大波。牧民們世世代代在家鄉(xiāng)的草場上生活，看慣了家鄉(xiāng)的山，走熟了家鄉(xiāng)的路，總覺得家鄉(xiāng)的草比別處的好，不能讓給別人，更不愿意背井離鄉(xiāng)遷到“鬼地”去。世上有什么人不熱愛自己的家鄉(xiāng)呢？沒有。基層的廣大干部群眾，熱愛自己的家鄉(xiāng)，但他們更相信共產(chǎn)黨，相信人民政府，相信上級講的開發(fā)無人區(qū)的意義。在那些難忘的日子里，千百名基層干部和牧民群眾成了千百名宣傳員。一個共同的聲音在草原回蕩：過去，我們也想進入無人區(qū)，但是做不到。今天，我們有了開發(fā)無人區(qū)的權(quán)力，我們不去開發(fā)，誰去開發(fā)？難道讓它永遠成為無人區(qū)嗎？！ 

　　很快，黨的號召，變成了廣大牧民群眾的自覺行動，在各級黨組織的領(lǐng)導下，一次具有歷史意義的大搬遷開始了。申扎縣2053名牧民群眾響應(yīng)黨和政府開發(fā)無人區(qū)的號召，首先趕著16萬多頭（只）牛羊進入今天的雙湖草原，使沉睡的亙古荒原重新有了人煙。 

圖為雙湖辦事處北措折鄉(xiāng)（現(xiàn)雙湖縣措折羌瑪鄉(xiāng)）牧女使用牦牛角當器皿擠羊奶（唐召明1989年攝）  

　　萬事開頭難，創(chuàng)業(yè)是艱苦的。原雙湖辦事處黨委書記洛桑丹珍曾向我介紹了創(chuàng)業(yè)初期的情況。他說，隨著大批群眾的到來，有大量的事情要辦，大量的問題要解決。在中共那曲地委和雙湖辦事處黨委的領(lǐng)導下，各族干部團結(jié)一心，投入了緊張的工作。帳篷剛支穩(wěn)，他們就爭先恐后地要求下鄉(xiāng)。“鄉(xiāng)”在哪里呢？就在綿延數(shù)百里的路途上。搬遷的群眾住在哪里，大家的崗位就在哪里。沒有馬，干部們就步行。有的步行十多天，才能找到自己“蹲點”的鄉(xiāng)村。 

　　電影組放映員是最為忙碌的人。他們每到一個群眾放牧點，就忙著支銀幕、放電影。一場電影下來，兩個腳踏發(fā)電機發(fā)電的人已是大汗淋漓了。除了放電影，他們還忙著擺書攤。遇到合適的機會，還要舉辦“超短期”訓練班，教牧民群眾使用手搖唱機，為鄉(xiāng)村培養(yǎng)廣播員。 

　　五月里的一天，雙湖草原上第一所公辦小學在帳篷里正式開學了。盡管學生只有10多名，教材是自己編寫的，“校舍”僅僅是一頂帳篷，但這在雙湖草原終究是開天辟地的第一所學校啊！ 

　　同樣是在帳篷里，第一家“供銷社”也開張了。營業(yè)員以大地為柜臺，會計用紙貨箱當辦公桌，向牧民群眾出售日用百貨和生產(chǎn)用品。剛剛搬遷到無人區(qū)的牧民群眾就近買到了生產(chǎn)和生活用品。 

　　在加林山溝里，當時勘察無人區(qū)的總指揮洛桑丹珍和申扎縣委副書記格桑占堆帶領(lǐng)基層干部建起幾間奇特的房子。這房子有的只用了一根木料或一根鋼管，有的干脆全是用石頭筑成的。這就是雙湖草原的第一座“糧食加工廠”。這里的動力是溝里的一股流水，磨盤是自己鑿成的。盡管它十分簡陋，卻解決了群眾磨青稞面、加工糌粑的大難題。大地回春的時候，他們刨開剛剛解凍的一片片荒地，播下青稞種子。 

　　創(chuàng)業(yè)的路并不平坦。雙湖草原好像是在有意想考一考新來的主人。罕見的狂風，撕裂了帳篷，刮散了牛羊，剛剛搬進無人區(qū)的牧民群眾面臨著一場嚴峻的考驗。在狂風面前，無數(shù)干部、牧民挺身而出。嘎措鄉(xiāng)黨支部書記白瑪就是突出的一個。他帶領(lǐng)70多名牧民組成突擊隊，活躍在抗災(zāi)保畜的最前線。他們追回牛羊，搶救弱畜，風口搶草，在背風處修筑羊圈…… 

　　在白瑪?shù)膸ьI(lǐng)下，嘎措鄉(xiāng)男女老少都上陣了。整整12天，臉被風吹裂了，變粗糙了，火辣辣地痛；手被干草劃開了口子，流出了血，沒人叫苦，沒人逃避。全鄉(xiāng)共撿回干草3.8萬斤，牲畜過冬有了充足的飼草。全鄉(xiāng)800多頭(只)瘦弱牲畜受到特殊照顧。在這場風災(zāi)中，減少了瘦弱牛羊的死亡。在氣候惡劣的高寒牧區(qū)，這是一個奇跡。 

　　在辦事處駐地附近，有些牧民新筑的羊圈被狂風吹倒，砸死了羊只。在機關(guān)里看家的雙湖辦事處女副書記次仁玉珍帶領(lǐng)幾名干部立即尋找倒塌的原因。原來，牧民壘的羊圈都是四方形的，受風面積太大。這時，次仁玉珍和幾位干部在帳篷前的荒漠里摳出大石頭背回來，用羊毛繩當圓規(guī)，壘起一個試驗性瓢形羊圈。經(jīng)過幾天狂風的考驗，瓢形羊圈紋絲不動，同時這種瓢形羊圈也減少了沙子和大雪對它的掩埋。牧民群眾看到瓢形羊圈好，很快就推廣開來。開發(fā)無人區(qū)的干部群眾在與大自然的搏斗中，打勝了第一個回合。 

　　1976年，雙湖草原年底牲畜存欄數(shù)比上年純增了百分之六以上。這是創(chuàng)業(yè)者在無人區(qū)奏響的第一曲凱歌。 

　　回想雙湖的創(chuàng)業(yè)歷程，讓人感慨萬分！雙湖辦事處剛成立時，下設(shè)色瓦、尼瑪、查桑、榮瑪4個區(qū)，共有14個鄉(xiāng)，面積達18萬多平方公里。 

　　1988年那曲地區(qū)“撤區(qū)并鄉(xiāng)”時，雙湖辦事處的1區(qū)5鄉(xiāng)劃給了文部辦事處，1993年8月雙湖辦事處改為雙湖特別區(qū)，轄7個鄉(xiāng)、31個行政村，仍為縣級機構(gòu)。不過，面積從18萬平方公里變成了后來的12萬平方公里。 

圖為正在鋪筑通往雙湖縣的柏油公路（唐召明2017年7月27日攝）

　　1993年，文部辦事處改為尼瑪縣，雙湖辦事處改為雙湖特別區(qū)。2013年，雙湖特別區(qū)改為現(xiàn)在的雙湖縣，雙湖縣也由此成為中國最年輕、世界海拔最高的縣級行政區(qū)。 

　　特別是2002年以后，在中國石油的對口援助下，雙湖草原更是發(fā)生了翻天覆地的變化，迎來了自己的春天。 

圖為雙湖特別區(qū)（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)新房前的孩子們在太陽能燈柱下玩耍（唐召明2009年8月1日攝）

　　截至2022年，雙湖縣總?cè)丝谝褟?976年的不足8000人，發(fā)展到1.5萬多人，牲畜存欄數(shù)達40多萬頭（只、匹）；城鄉(xiāng)建設(shè)初具規(guī)模，牧民群眾基本上從游牧走向定居，通訊、水、電、路、郵政等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)不斷完善，鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有了小學和衛(wèi)生院；廣播電視已覆蓋到所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。各項事業(yè)從無到有、從小到大，已經(jīng)成為一座現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)。昔日“鬼地”無人區(qū)變成了今朝興旺的新牧區(qū)，創(chuàng)造了人間奇跡！ 

　　2019年和2022年，為了保護“無人區(qū)”腹地野生動物和提高牧民群眾生存質(zhì)量，雙湖縣嘎措鄉(xiāng)、雅曲鄉(xiāng)、措折羌瑪（北措折）鄉(xiāng)、多瑪鄉(xiāng)等3000余戶的1.3萬多名牧民群眾，再次響應(yīng)黨和政府保護生態(tài)的號召，告別平均海拔5000米的“生命禁區(qū)”，告別自己親手建設(shè)了幾十年的家園，來到海拔較低的山南市貢嘎縣的森布日那曲極高海拔生態(tài)搬遷安置點安家，完成了無人區(qū)歷史上的第二次大遷徙，書寫了一段無人區(qū)從開發(fā)建設(shè)到逐漸撤離的輝煌歷史。 

　　這就是藏北高原的傳奇，更是極地雙湖的傳奇！（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）