【藏北故事】留在心中的歌：難忘嘎措鄉那山那景那村莊

　　20世紀80年代，世界上冒險探奇的潮流涌進中國這片古老而又青春煥發的大地。青年人紛紛踏上旅游探險之路，科學工作者更是向那些未知的領域發起沖擊。有人徒步考察黃河、長江；有人邁開雙腳踏勘長城；勇士們漂流長江大河，甚至為此獻出寶貴生命；科技工作者橫跨大洋，把五星紅旗插上南極……在蓬勃興起的旅游熱浪中，人們似乎不再滿足“山水甲天下”的桂林、“濃妝淡抹總相宜”的西子湖，不少人在尋找新的天地。

　　哪里還有吸引探奇者的角落？許多人把目光投向世界“第三極”，藏北高原無人區以它特有的神秘色彩召喚著越來越多的來訪者。

這是雙湖辦事處（現雙湖縣）嘎措鄉二村的兩名兒童正在觀看放牧的牦牛群（唐召明1988年攝）

　　自從作為新聞隊伍中的一員來到西藏，藏北無人區就像一塊巨大的磁石吸引著我。1988年當嚴寒來臨時，我又一次發瘋似地投入藏北無人區的懷抱，繼續尋找10多年前開發無人區的拓荒者。

　　記得那是11月13日，西藏那曲地區（現那曲市）風能實驗站的一輛東風牌卡車將載著幾名技術工人和設備前往那曲地區雙湖辦事處嘎措鄉（現那曲市雙湖縣嘎措鄉），幫助那里保養和維修前幾年所安裝的40臺小型風力發電機。于是，我搭車前往。

　　那時的雙湖辦事處很遙遠，到雙湖辦事處嘎措鄉更遙遠。在漫長的看似是路又不是路，靠汽車輪子碾壓出來的近千公里草原路上，一道道河流不時地攔住我們的汽車，好幾次汽車輪子在大冰坑里直打滑，在裂開的冰坑里轟鳴著、蹦跳著、晃晃悠悠，一波三折、顛簸著往前行駛……

　　11月22日中午，狂風在肆虐。我們終于抵達雙湖辦事處這一荒原小鎮，在這里卸下卡車捎來的糧食后，驅車朝北轉西繼續向嘎措鄉駛去。

　　從雙湖辦事處到嘎措鄉有90多公里的路程，汽車行駛在五彩斑斕的大草原上。紅色的山峰，褐色的土包，晶瑩的雪山，碧藍浩渺的咸水湖和苦水湖，結了冰的小淡水湖，掛著冰凌的枯黃小草，成群的藏羚羊、藏原羚……這一切構成了一幅壯美的圖畫，使人流連忘返，為之陶醉。

　　傍晚時分，汽車開進一條大峽谷。它的南面是安烏雪山，北面是瑪威山。待汽車鉆出峽谷時，我們看到了藍寶石般的恰干木錯湖。啊，目的地快到了！前方的山很是奇特，依次排列著3個大大的山頭，光禿禿的，一個連著一個，卻是黃、黑、褐3種完全不同的顏色。我猜想這座山里可能埋藏著礦藏，但又無從證實，僅猜測而已。

這是雙湖辦事處（現雙湖縣）嘎措鄉一村村貌（唐召明1988年攝）

　　褐色的山頭下，有幾排土木結構的房屋，高高挺立的一臺臺風力發電機翹著尾巴，長長的風葉在寒風中呼呼地旋轉，村莊里炊煙裊裊，嘎措鄉到了，這里是鄉政府所在地的第一村。

　　汽車開到一排房子前停下。家家戶戶的門都打開了，幾十位男女老少一下子擁到汽車的周圍，向幾位維修風力發電機的藏漢族技術工人問好，拉著這幾位老熟人的胳膊這家請，那家叫……

　　第二天中午時分，外面的風很小，大地被強烈的太陽光照得暖融融的，我拿著照相機走出房門。

這是雙湖辦事處（現雙湖縣）嘎措鄉一村老牧人達加一家，正在新居里喝酥油茶（唐召明1988年攝）

　　這里曾是一片從無人到有人的荒原。1976年，西藏拉開了開發藏北無人區的大幕，嘎措鄉60戶人家、340多人響應黨的號召，趕著牛羊從那曲地區申扎縣連同鄉名一齊搬遷到此地，在這片野獸出沒、渺無人煙的地方安了家。它是西藏至今仍然保留著“人民公社”時期的集體經濟，實行專業化分工的鄉村；也是西藏當時最富裕的鄉村。

　　嘎措鄉共有兩個村。我們此時到達的第一村是鄉政府所在地。它背靠瑪威山，前臨恰干木錯湖，面對著巍峨綿綿的安烏雪山。一村的39戶有60多間土木結構的房屋，除一二戶住帳篷外，家家都住進了新房。

　　1983年，雙湖辦事處為這個鄉的兩個村蓋了31間定居房。兩個村各有10多間房屋。經過十幾年的實際生活，這里的牧民群眾感受到住房的好處，興起了一股蓋房熱，于是建起了許多房屋。這些房屋后面是那些轉動著長長風葉的風力發電機，它標志著現代文明對荒原的影響。

　　這是雙湖特別區（現雙湖縣）嘎措鄉一村兩位牧女從村里倉庫領到集體分配的羊肉回家（唐召明2001年攝）

　　我爬上村莊后的山坡向下望，村后有個大院子，里面有4間大房。院子的帆布下是一垛牛肉，看樣子至少也有上萬斤。這是嘎措鄉的倉庫。下山后，我走進倉庫，看到屋里還堆放著羊肉、酥油和各種抗災救災的物資、工具。

　　村莊外是一條又大又深的溝，從上流下來的水足有八九米寬，厚厚的冰層上有牧民打水鑿開的冰洞。從洞口往下看，清冷的潺潺流水清澈見底。水底光滑的鵝卵石，青綠的、鮮紅的、橙黃的，十分鮮艷，招人喜愛。

　　漫步在村莊，很少見到青壯年牧民，所見到的大部分是老人、婦女和兒童，原來那些青壯年都在很遠的牧場放牧，很少回家。

這是雙湖辦事處（現雙湖縣）嘎措鄉一村的一位牧女在為女兒縫制藏袍（唐召明1988年攝）

　　在一戶牧民家門口，有四位婦女帶著孩子為牧場縫制藏袍。再往西走幾十米，我看到一個用石頭砌成的大羊圈，三位婦女坐在厚而松軟的干羊糞層上，為牧場織牛毛帳篷，這是村里的縫制組。

這是雙湖辦事處（現雙湖縣）嘎措鄉一村牧女坐在石砌大羊圈的干羊糞層上織氆氌（唐召明1988年攝)

　　雙湖辦事處辦公室一輛來拉燃料的卡車已裝滿了羊糞，正準備啟程返回辦事處。一些老人、婦女想要捎給在牧場放牧的兒女、丈夫的東西已裝上汽車。這時，他們站在車下為司機送行，讓司機帶去他們向親人的問候。

　　我打量著為司機送行的人群，發現他們很多人穿一樣的藏袍。婦女和小姑娘們穿的是紅、白、黑等多種顏色組成的一道道彩袖藏袍，而男人們穿的藏袍卻只有黑白兩色。

　　那些牧家婦女，不論年紀大小，都喜歡戴頂棉帽，或者將單帽壓到額頭上，用一條棉頭巾，捂住眼睛以下的臉，露出的只有一雙眼睛。據說，這是她們為了防止強烈的紫外線輻射和狂風，保護臉上皮膚的一種辦法。

　　這是那曲地區（現那曲市）風能實驗站的技術工人在幫助嘎措鄉一村村民維修保養風力發電機（唐召明1988年攝)

　　我來到一臺放倒立桿的風力發電機前，這里也很熱鬧。技術員才旺抓緊中午無風的、暖和的短暫時間，和副鄉長瓊沛安排幫忙的3位婦女、一位老牧人擦洗、維修保養風力發電機。幾位看熱鬧的婦女、兒童站在一旁，隨時聽候調遣，遞工具、添酥油茶。風機維修保養好了，才旺示意風機立桿要豎起來時，站在旁邊的男女老少一齊使勁，拉著繩索，用手扶著、用肩扛著，在一片吆喝聲中，高高的立桿上的風機很快立在空中。大家七手八腳把4個固定風機的立桿繩索綁好。

　　見有人扛著成包的磚茶，拿著新鞋帽從村莊前一座孤零零的房里出來，我走了過去，想看看那房子是什么去處。原來那里是村供銷社，面積只有10多平方米，里面經營的商品有熱水瓶、酥油茶壺、鋁鍋、卡墊、布匹等20多個品種。經營供銷社的巴多是村里唯一的教師，也是供銷社唯一的營業員。

　　這是雙湖辦事處（現雙湖縣）嘎措鄉一村教師巴多在給孩子們上藏文課。巴多是村里唯一的教師，也是村里供銷社唯一的營業員（唐召明1988年攝）

　　巴多下午給學生上課的時間到了。他關了門，我跟著他一同來到教室。這是有兩間房的村辦小學。一間放著教學用具和壞了的桌子板凳，一間是學生們上課的地方。20多名8歲至15歲的學齡兒童安靜地等候老師上課。巴多老師在黑板上熟練地寫出藏文，指著黑板帶領學生們朗讀。這些在草原上頑皮慣了的學生很專心，大聲地跟著老師讀。兒童朗朗的讀書聲在空曠的草原上飄蕩，使草原平添了不少生氣。

　　一天中只有幾個小時風和日麗的嘎措鄉，一到下午4點鐘以后，氣溫驟降，旋即出現的是刮得天昏地暗的狂風。

　　11月27日中午，我們依依不舍地告別了臨時的“家”和相送的村民們，前往嘎措鄉二村。因為一村與二村之間有河流擋道，路很難走。我們的卡車只好繞道，先去雙湖辦事處。

　　回到辦事處住了一夜。第二天11點多種，汽車離開雙湖辦事處，沿著西亞爾雪山腳下前行。一路上，連綿起伏、晶瑩潔白的西亞爾雪山和我們作伴。我們的目的地是距離雙湖辦事處80多公里的嘎措鄉二村。

　　西亞爾雪山的一個個金字塔似的山峰頂著皚皚白雪，莊嚴肅穆。路南面結冰的湖面不時出現悠閑漫步的藏羚羊、藏原羚，汽車的轟鳴聲吸引了這些可愛的“生靈”。他們瞪著好奇的圓眼望著，只有汽車距離近了，才一溜煙跑掉。

　　冬天，圓鼓鼓、肥胖胖的旱獺躲在洞里冬眠。草原上有數不清的老鼠洞，那些不安分的老鼠鉆進鉆出。

　　汽車在路上顛簸著前進。眼前掠過的山呈現出不同的色彩，我癡迷地嘖嘖贊嘆時，司機索加告訴我說：“好景還在前邊！”

　　一個多小時后，汽車鉆進一條大山溝。北面是香雄雪山，南邊是索汝山。香雄山頂終年不化的積雪晶瑩剔透，山腰以下裸露出黑、紅、褐、青、黃不同的顏色。遠遠望去，蜿蜒的白色冰河在山底與五彩的山相呼應。如果不是親自看一看、走一走，你發揮最大膽的想象力恐怕也難以勾畫出這里的美景，那大自然固有的色彩，那大自然無與倫比的壯美！

這是雙湖辦事處（現雙湖縣）嘎措鄉二村村貌（唐召明1988年攝）

　　汽車拐了一個大彎向北駛去。在高聳入云、五彩斑斕的香雄山的一座山峰下，30多間房子出現了。村莊邊有一條小河，冰層下面發出咕咕的流水聲。汽車停在二村的村莊前，我顧不上與聽到汽車聲跑出門來迎接的男女老少打招呼，一人拿起照相機跳下車先去忙著拍攝令我驚嘆不已的美景，我怕這美景過一會兒就會消逝。

　　這是唐召明（左）在雙湖縣嘎措鄉一村指導他30多年前的房東、藏族牧民朋友日瑪（右）安裝北京建藏援藏工作者協會贈送的高原撿拾車（楊月云2019年9月20日攝）

　　訪問雪山腳下的嘎措鄉，雖來去匆匆，但那里大自然神奇的色彩、迷人的風光、善良的牧民、古樸的風情，卻深深刻在我的記憶里，以至于后來讓我先后7次投入到它那親切、溫暖的懷抱之中。（中國西藏網 文、圖/唐召明）