“房子一次比一次蓋得好，這已是我家的第四代房。”72歲的楚松村村民歐珠加措在二層藏式小樓里和記者聊著天，不時(shí)喝上一口酥油茶。“這樣的生活，小時(shí)候都沒(méi)敢想過(guò)。”

　　 楚松村位于喜馬拉雅山脈西段的深山里，隸屬西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)。這里地處偏遠(yuǎn)，每年大雪封山半年，從拉薩出發(fā)星夜兼程，也得兩天才能到達(dá)。

　　 2018年，新華社記者曾到楚松村采訪，推出《西藏阿里楚松村“四代房”：中國(guó)邊陲巨變的縮微影像》報(bào)道。近期，記者再訪楚松村，感受這里發(fā)生的新變化。

　　 行走在楚松村的水泥路上，凝視一面面白墻青石，眺望一院院小康新房，聆聽(tīng)一段段巡邊放牧的故事，記者被這里的變化所震撼，被普通人的家國(guó)情懷深深感動(dòng)。

　　 歐珠加措出生在西藏民主改革前。“那時(shí)村民除了給寺院納稅、支差役外，還要提防土匪的劫掠。”在老人的記憶里，地里產(chǎn)的青稞不多，村民牛羊也很少，家人從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)飽飯。

　　 當(dāng)時(shí)村民的居住條件也非常有限。在歐珠加措的帶領(lǐng)下，記者來(lái)到了他家的第一代房。這是一間十多平方米的低矮土坯房，人必須彎腰才能進(jìn)去，里面一片漆黑。“沒(méi)有沙發(fā)和家具，一家人只能躺在地上睡。”他說(shuō)。

　　 楚松村的改變，來(lái)得比較晚。由于這里長(zhǎng)期與世隔絕，鮮有外人進(jìn)入，當(dāng)1959年西藏民主改革如春風(fēng)吹過(guò)萬(wàn)里高原時(shí)，楚魯松杰成為西藏僅有的幾個(gè)沒(méi)有進(jìn)行民主改革的地方。

　　 1984年開(kāi)始，楚魯松杰正式納入黨和政府的管理體系；2012年，楚魯松杰舉行鄉(xiāng)黨委和政府成立掛牌儀式，此后坐上“發(fā)展快車”。

　　 隨著國(guó)家對(duì)邊境地區(qū)投入的不斷加大，楚松村群眾先后3次興建或改建住房。2016年，楚松村邊境小康示范村項(xiàng)目正式啟動(dòng)，按照人均25平方米的標(biāo)準(zhǔn)，歐珠加措分到了一套獨(dú)家院落。

　　 “看到‘四代房’，就知道西藏民主改革好，改革開(kāi)放好。”楚魯松杰鄉(xiāng)黨委書(shū)記陳淇介紹，按照阿里地委的規(guī)劃，還將在楚松村籌建“四代房博物館”，把“固邊先鋒 楚魯堡壘”的黨建品牌擦得更亮。

　　 從楚松村背后的山腰處往下看，沿著如許藏布江，依次排列著村里的土坯房、土木房、磚石房和框架新房，“四代房”呈現(xiàn)出的四種色彩與大山渾厚的土黃色融為一體。

　　 國(guó)家發(fā)展沒(méi)有落下這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村。“這幾年，村里最大的變化，就是配套設(shè)施逐步完善。”51歲的村民次仁貢桑說(shuō)，現(xiàn)在鄉(xiāng)里通上了柏油路，接入了國(guó)家大電網(wǎng)，家里也用上了干凈安全的自來(lái)水。

　　 歐珠加措的大女兒在阿里地區(qū)當(dāng)老師，每年都會(huì)接老人去住上一段時(shí)間。“有了這么好的房子，這么好的配套設(shè)施，山里的生活不比城里差。”歐珠加措說(shuō)。

　　 作為村里的黨員和優(yōu)秀雙聯(lián)戶長(zhǎng)，次仁貢桑的日常工作就是組織青壯年運(yùn)營(yíng)村里的農(nóng)牧民運(yùn)輸隊(duì)，發(fā)展苗木產(chǎn)業(yè)，讓大家的錢(qián)包“鼓起來(lái)”。同時(shí)，組織群眾踴躍參與到放牧巡邊中，守好身邊的一草一木。

　　 “這里是我們的家，山在那兒，國(guó)和家就在那兒！”次仁貢桑堅(jiān)定地說(shuō)。

　　 車駛離楚魯松杰，再次回望楚松村，回望“四代房”，記者內(nèi)心久久難以平復(fù)，各族干部群眾像格桑花一樣扎根邊陲，不斷續(xù)寫(xiě)著巨變的新故事。