“突、突、突……”每天早上，芒康滇金絲猴國家級自然保護區(qū)小昌都站都會響起一陣摩托車聲。管護員和野保員們像往常一樣，扎進林海，守護世界上棲息海拔最高的靈長類動物——滇金絲猴。

芒康滇金絲猴國家級自然保護區(qū)管護員們正在巡邏。李林 攝

　　滇金絲猴是中國國家一級保護動物，也是中國特有的物種。為了更好保護當?shù)匾吧鷦又参锖蜕鷳B(tài)環(huán)境，1986年，經(jīng)西藏昌都芒康縣政府批準，芒康滇金絲猴縣級自然保護區(qū)成立；2003年，升級為中國國家級自然保護區(qū)。

　　這片滇金絲猴的“家園”，總面積近18萬公頃，涉及芒康縣6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的15個建制村，森林覆蓋率達70%至80%，海拔在2200米至4700米之間。

　　摩托車停在了芒康縣曲孜卡鄉(xiāng)小昌都村附近，再往前，只能步行。大家整理行囊，沿著既定規(guī)劃，前往當日負責區(qū)域，開始巡邏。

芒康滇金絲猴國家級自然保護區(qū)管護員旦增次措(圖左)與仁青江措(圖右)正在巡邏。李林 攝

　　一場新雪，讓原本熟悉的小道略顯陌生。行走其間，他們需格外注意。仁青江措手持望遠鏡仔細觀察前方，查看是否有滇金絲猴在樹木間活動的痕跡。

　　接近飯點，旦增次措準備前往附近的一處放牧點。借著牧民們熱乎乎的酥油茶，加上自己背包里裝的糌粑、奶渣，飽餐一頓不成問題。

　　此時，芒康滇金絲猴國家級自然保護區(qū)小昌都站里的電腦屏幕上，顯示著多個實時畫面。據(jù)該站站長四朗次仁介紹，隨著保護區(qū)基礎設施不斷完善，在野外安裝的紅外數(shù)碼夜視儀、紅外線自動觸發(fā)相機等設備可以捕捉滇金絲猴及其他野生動物的活動，及時發(fā)現(xiàn)異常、采取措施更好保護。

　　“現(xiàn)在的條件比以前好太多了。”四朗次仁還記得22年前剛來這兒的情景，“國道214線旁有一個木板房子，屋內(nèi)只有一張桌子、兩條板凳。巡邏就靠騎馬和走路，找滇金絲猴就靠眼睛。”

　　與四朗次仁幾乎前后腳來到這里的江村群培，家在紅拉山下的芒康縣嘎托鎮(zhèn)巴拉村。18歲的少年，慶幸年輕的自己體力好。“那時候進山巡邏，每天起碼要走10公里以上。”

　　改變得益于中國對生態(tài)建設與環(huán)境保護的不斷重視。

世界上棲息海拔最高的靈長類動物——滇金絲猴。受訪者提供

　　有沒有人在林區(qū)里生火；有沒有亂砍濫伐、狩獵偷盜的痕跡；滇金絲猴日常吃的松蘿多不多，糞便是否正常……這些都是他們?nèi)粘Ｑ策夑P注的重點。此外，他們還要在巡護區(qū)撿垃圾、向當?shù)孛癖娦麄饕吧鷦又参锉Ｗo、生態(tài)環(huán)境保護和森林防火知識。

　　抬頭看，壯美的達美擁雪山橫亙眼前；低頭望，茫茫林海偶聽陣陣松濤。“世外桃源”般的畫面，是管護員和野保員們熱愛的家園，保護站里每一個人都算得上經(jīng)驗豐富的“保鏢”。現(xiàn)在，滇金絲猴數(shù)量已經(jīng)由20世紀80年代初的500多只增加到800多只。

　　這些“保鏢”從青蔥少年到感慨人生不惑，與芒康滇金絲猴國家級自然保護區(qū)一同成長。

　　自認找媳婦方面比站里其他人厲害的江村群培說：“我和妻子在這里結(jié)緣，我們都愿意在這里繼續(xù)守護。”

　　結(jié)婚時還在山上看猴子的四朗次仁說：“在這里已經(jīng)待了22年，舍不得了。和滇金絲猴、和保護區(qū)、和這里的野生動植物已經(jīng)有很深的感情了。”