高原牛皮船“劃”向廣闊新天地

牛皮船。記者 曉勇 攝

次仁正在制作工藝牛皮船。記者 曉勇 攝

2025年西藏自治區(qū)端午節(jié)牛皮船（龍舟）賽比賽現(xiàn)場(chǎng)。記者 白瑪澤旺 攝

俊巴手工牛皮加工合作社的手工皮包。記者 曉勇 攝

次仁用棕皮樹(shù)枝制作牛皮船的橫向船架。記者 曉勇 攝

　　近日，記者一行驅(qū)車(chē)從拉薩市區(qū)出發(fā)前往被稱(chēng)為“西藏唯一漁村”的曲水縣俊巴村。

　　俊巴村，坐落于拉薩河下游與雅魯藏布江交匯之處，三面環(huán)山，一面臨水。“在修好四通八達(dá)的馬路和橋梁前，牛皮船曾是我們通向外界的唯一‘橋梁’。”俊巴皮具制作技藝自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人次仁說(shuō)。

　　山水深鎖 牛皮船連接外界的過(guò)往

　　西藏大江大河眾多，地形復(fù)雜，河床巨石沉積，河水湍急。為適應(yīng)自然環(huán)境，沿江河居住的藏族先輩，創(chuàng)造了獨(dú)具當(dāng)?shù)靥厣亩珊庸ぞ摺Ｆご?/p>

　　據(jù)說(shuō)，早在公元前2世紀(jì)，雅礱部落的居民便用柳木繃起牦牛皮，制成輕便的牛皮船，在江河上通行。在如今的布達(dá)拉宮和桑耶寺的壁畫(huà)中仍可見(jiàn)早期高原牛皮船在江面劃行的畫(huà)面。

　　曾經(jīng)，牛皮船和牦牛并駕齊驅(qū)，成為西藏高原水陸運(yùn)輸主力。俊巴村的村民乘坐牛皮船跨越江河，到達(dá)彼岸。

　　今年66歲的次仁，父輩就曾是村里制作牛皮船的。在他的記憶里，俊巴村土地稀少，僅有的田地又多沙石，每年的收成總是不盡如人意。他的父輩主要依靠手工制作牛皮船和皮具技藝，維持一家人的生計(jì)。

　　17歲開(kāi)始，次仁加入了家族傳承的牛皮船制作技藝梯隊(duì)，從最基礎(chǔ)的零碎活兒干起，將牛皮上的毛和肉屑剔除，用手腳輪流揉搓牛皮，再將牛皮曬在陽(yáng)光下，一次次重復(fù)。將牛尾巴的毛和牦牛身體兩側(cè)的長(zhǎng)毛，捻成粗繩，用來(lái)縫制牛皮船和捆綁船身的木架。世代生活在俊巴村的人，多少都會(huì)點(diǎn)牛皮船制作的簡(jiǎn)單工序。

　　“牦牛尾巴毛粗糲，制成的繩子遇水變緊，能保護(hù)船架在水中不會(huì)散開(kāi)。”作為俊巴皮具制作技藝自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，次仁說(shuō)起牛皮船的制作技藝時(shí)滔滔不絕。

　　他說(shuō)，一只牛皮船的制作最少需要4張完整的牦牛皮。制作牛皮船船架還需要提前預(yù)備兩種不同的木材，一種是西藏河谷地帶常見(jiàn)的棕皮樹(shù)，因極強(qiáng)的韌性可隨意彎曲，可作橫向船架，一般需7根；另一種木材是長(zhǎng)蕊柳，一般用4根從縱面固定船面。這些木材需在制船最后一天前備好，而且要日曬長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月左右。

　　每次制作牛皮船前，手藝人先要將牛皮在水中浸泡處理，再將酥油或動(dòng)物油脂等碾碎、涂抹，經(jīng)晾曬，牛皮呈現(xiàn)黃褐色，再對(duì)牛皮進(jìn)行縫制，對(duì)針腳、線條、松緊都有一定的要求。次仁說(shuō)：“所有材料備好后，在制船的最后一天，邀請(qǐng)村里經(jīng)驗(yàn)最豐富的牛皮船技師來(lái)完成最重要的制船工序。而在之后的船只使用過(guò)程中，還要經(jīng)常性地用酥油等油脂對(duì)牛皮船進(jìn)行保養(yǎng)，防止牛皮破裂。”

　　繼承傳統(tǒng) 在創(chuàng)新中摸索前行

　　從次仁的解說(shuō)中，我們了解到高原牛皮船的制作，不拘一格，仍保留著一種原生態(tài)的技藝。

　　次仁說(shuō)，俊巴村三面大山橫亙，轉(zhuǎn)彎遇江河，想往外走，牛皮船是必要的交通工具。所以，牛皮船的制作技藝在俊巴村代代流傳。

　　雖然制作牛皮船或幫人修補(bǔ)船只的技藝，曾多少改善過(guò)次仁家的生活處境。但家庭人口眾多，生活仍時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。

　　因此，年輕時(shí)，次仁不僅跟著父輩學(xué)習(xí)牛皮船和皮具制作技藝，也跟著村里的年輕人外出尋找新的“活路”。那些年，他幫工兼學(xué)傳統(tǒng)繪畫(huà)技藝，在拉薩為藏式家具、木制箱子涂顏料、繪制簡(jiǎn)單自然風(fēng)光和吉祥八寶圖，也為藏式房屋手繪各種傳統(tǒng)圖畫(huà)。

　　閑暇時(shí)，次仁就回到俊巴村跟隨父輩制作各種皮具。家庭承包制實(shí)行后，他在村里的學(xué)校當(dāng)代課老師，每月工資不足70元，對(duì)一個(gè)大家庭而言，這份來(lái)之不易的工資，仍是杯水車(chē)薪。

　　在沒(méi)有公路和橋梁的歲月，次仁和兄弟們常劃著自制的牛皮船，穿越滔滔江水，前往拉薩八廓街和沖賽康等地兜售皮具。

　　他笑稱(chēng)：“這過(guò)程非你們想象的那么美好，每次我們從村里出發(fā)，背著牛皮船徒步走到最近的河水處，靠力氣劃船。遇灘涂停船，再背船一直走到下一個(gè)能劃船的河道。就這樣走走劃劃，4個(gè)小時(shí)左右才能到達(dá)拉薩，再徒步走到八廓街和沖賽康，吆喝著賣(mài)東西。直至賣(mài)完才急匆匆趕回停船的地方，有時(shí)東西沒(méi)賣(mài)完，人滯留在拉薩也是常事。”

　　可是無(wú)論遭遇多大的困難，次仁都從未停止過(guò)對(duì)牛皮船制作技藝的精進(jìn)，也慢慢成長(zhǎng)為村里新一代牛皮船制作手藝人。

　　時(shí)代變遷，為了留住手藝，次仁和村里的人也都在轉(zhuǎn)變觀念。2004年，次仁與兄弟合計(jì)后開(kāi)辦了俊巴手工牛皮加工合作社，主營(yíng)大小型牛皮船制作和小糌粑袋、茶葉袋等皮制工藝品，以及各種包具。

　　2005年，跨越拉薩河、雅魯藏布江的兩座大橋正式建成通行，一條土路將原先封閉一隅的俊巴村與拉薩和山南兩地連接。之后，通往外界的柏油路修到了村口，汽車(chē)正式替代了俊巴村人曾經(jīng)出行的唯一工具——牛皮船。

　　似乎牛皮船就這樣退出了歷史舞臺(tái)，但它并沒(méi)有被時(shí)代淘汰，這項(xiàng)古老技藝，“活”在這個(gè)小村落里，并且融入了新的生命活力。

　　時(shí)代發(fā)展 老手藝煥發(fā)新活力

　　2010年，次仁被評(píng)為俊巴皮具制作技藝自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。次仁表示，近十年來(lái)，他和兄弟多次到過(guò)區(qū)外參加各種展覽，也被自治區(qū)、拉薩市、曲水縣組織前往區(qū)外參觀、學(xué)習(xí)，“每次見(jiàn)過(guò)外面的世界，看到不一樣的手藝人，回來(lái)總有新啟發(fā)。”

　　俊巴手工牛皮船加工合作社并不大，設(shè)施也相對(duì)簡(jiǎn)陋。一只由一張牛皮制成的小型牛皮船，斜靠在進(jìn)門(mén)處。次仁說(shuō)，這是西藏一家博物館預(yù)訂的展覽品。

　　鋪在地上的藏式卡墊上整齊地碼放著幾十只工藝牛皮船。次仁介紹，這些都是要送往西藏博物館文創(chuàng)產(chǎn)品店的貨品。他說(shuō)：“這幾年，我們制作的這種工藝品很受游客和當(dāng)?shù)厝说臍g迎，每個(gè)月西藏各個(gè)博物館都會(huì)打來(lái)幾次催單電話。”

　　靠墻一面有一個(gè)幾層格的展柜，卻只有零星的皮具產(chǎn)品。次仁說(shuō)，合作社的產(chǎn)品基本走的是訂單模式，剩在這里的都是樣品。

　　次仁的父親曾是村里制作藏靴的高手，耳濡目染下，他們兄弟幾個(gè)也都學(xué)會(huì)了藏靴的制作方法。這幾年，合作社看準(zhǔn)商機(jī)，再次將制作皮制手工長(zhǎng)靴納入合作社的產(chǎn)品之一。

　　在合作社里，次仁展示了他制作工藝牛皮船的技藝。只見(jiàn)他盤(pán)起腿席墊而坐，將泡在水盆里的細(xì)竹簽?zāi)闷穑瑑蛇呄鞒杉饨牵桓鶛M豎排列，很快制作出一個(gè)小船架，再用細(xì)繩打結(jié)后，從一旁的尼龍袋里取出早已揉捏好的羊皮（工藝牛皮船的制作，一般用羊皮代替牛皮），麻利地剪裁，一針針地縫制，不到十分鐘的功夫，一只精美的工藝牛皮船已然在老手藝人的手上，熠熠生輝。

　　次仁樂(lè)呵呵地說(shuō)，現(xiàn)在有機(jī)器幫忙，羊皮的揉捏活兒沒(méi)有過(guò)去繁瑣，竹簽也是從區(qū)外進(jìn)的。“這種工藝牛皮船是人們精神上的需求，也是人們對(duì)藝術(shù)品的追求。工藝牛皮船的制作比起真正下水的牛皮船雖簡(jiǎn)單，但每道工序大同小異，并無(wú)太多簡(jiǎn)化。”

　　近年來(lái)，越來(lái)越多的人慕名來(lái)到俊巴村游玩，牛皮船和牛皮船舞成為俊巴村最響亮的旅游名片之一。次仁表示，這兩年利用端午節(jié)慶在拉薩舉辦的牛皮船比賽，使牛皮船制作技藝又有了用武之地。他說(shuō)：“就我個(gè)人，從沒(méi)停止過(guò)對(duì)這門(mén)傳自老祖宗手藝的精進(jìn)，我的弟弟和兒子也都正在繼承我的技藝。作為手藝人，我相信未來(lái)將更美好。”

　　如今，俊巴村正發(fā)生著翻天覆地的變化。新落成的藏式民居和基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目在村中隨處可見(jiàn)，村里還在積極推進(jìn)生態(tài)水系、生態(tài)公益林以及非遺文創(chuàng)中心等多個(gè)文旅融合項(xiàng)目建設(shè)。這些變化，正在讓昔日閉塞的小漁村，煥發(fā)新的生命力。