拉薩市達孜區德慶鎮新倉村村委會主任赤列：送信，父輩的艱難化作今天的甘甜

圖為西藏S5　線與拉林高等級公路的交匯路口（2024年6月26日攝）。

西藏S5　線新倉段一排排高聳的高架橋墩（2024年6月26日攝）。

拉薩市達孜區新倉村（2024年3月21日攝）。

　　2024年12月18日，西藏S5線拉薩至澤當快速公路（以下簡稱西藏S5線）正式通車試運營。

　　從徒步一整天到行車一刻鐘，從頂風冒雪、翻山越嶺到一隧跨山河、一路通南北，居住在圭嘎拉山兩邊的人們，訴說著一段跨越時空的故事。

　　——題記

　　“多旦班久身不適，圭嘎拉上人脫險……多旦班久身不適，圭嘎拉上人脫險……”

　　阿媽在世時，只要我上圭嘎拉山，她準會這樣念叨。

　　這明明是村里人玩骰子求饒時唱的“骰詞”，卻成了阿媽祈盼我平安歸來的禱詞。

　　那個傳說中的山匪頭子多旦班久，我是從來沒見過。但山上的大風大雪，我可是領教過。

　　我叫赤列，是拉薩市達孜區德慶鎮新倉村的村委會主任。

　　2014年，因為要去山南辦事，我最后一次上了圭嘎拉山。

　　山上有一條狹窄又曲折的騾馬道，一路越走越高、越走越荒、越走越冷，還得翻過海拔5200米的山頂，從我們新倉村到山南市扎囊縣桑耶鎮的念果村，有三四十公里，騎馬加走路，得要一整天才行。

　　然而，在歷史上，這條折磨人的路，卻是連接拉薩和山南最近的交通要道。傳說連文成公主進藏都走這里，村里還流傳著迎請文成公主的歌謠。

　　阿媽說，阿爸就是沿著這條路，往山南的桑耶送信。

　　民主改革前，我阿爸是地方政府的“差巴”。

　　當時，圭嘎拉山上的古道是一條官道。包括我家在內，一共有4戶人家駐守在古道北口，用一頭騾子，輪流負責往山那邊送信。

　　也是靠著這份差役，我們這幾戶人家才減了些別的差稅。

　　“那時候，急信是用紅色封蠟封起來的，見到就得馬上啟程，不管多難多晚，頂風冒雪也得當天送到桑耶去。普通的信是其他顏色的封蠟，倒是不用著急，第二天送也行。”

　　阿媽在世時，總是給我講阿爸年輕時送信的事。

　　那時，阿爸就怕看到紅色的信。哪怕是天冷得能把耳朵凍掉，雪厚得沒過膝蓋，腳磨破了腫成大包，也得一步一喘地去送。要是不干，頭人就會來刁難，苛捐雜稅就找上門了。

　　“那時候日子多苦啊，苦自己的命，苦難走的山。”阿媽常說。

　　民主改革后，隨著交通的發展，圭嘎拉不再是拉薩、山南之間的必經要道，翻山送信的事越來越少。

　　特別是近些年來，國道、快速公路、鐵路一條條修通，圭嘎拉山上古老的土路漸漸淡出人們的視線，除了我們放牧、挖蟲草的村民和徒步的游客，走的人越來越少，古道上出沒的山匪和野獸也都成了傳說。

　　我家的老房子就在古道旁的山上，建得很早、周邊很荒涼，是家里的“第一代”房子，用土壘的，只有一間，又矮又小又暗。那是阿爸送信的起點，也是我生命的起點。

　　那房子說是我家，其實是頭人的，我們只是寄居在里面。

　　我出生沒幾歲，阿爸就去世了，圭嘎拉郵驛徹底成了絕唱。

　　此后，在上世紀70年代、1984年、2006年，我們家又先后蓋過“三代”房子，房址遷了又遷，從土坯到石頭，再到土木，從驛路口到山下，再到山腰，從新倉村六組到七組，從我還是小孩子到結婚生子，再到年逾花甲……

　　幾十年間，歲月流轉。

　　圭嘎拉山還是那座“老鷹都飛不過”的大山，古道還是那條曲折的羊腸小道，可是，我們的生活，已經翻天覆地。

　　和父輩相比，現在不用頂風冒雪翻山越嶺去送信，不用為生計口糧發愁，不用寄居在別人房子里，不用忍受昏暗殘破的居住環境，不用一家人擠在一起躺地上睡覺，不用背水馱糧點煤油燈，不用再徒步走崎嶇不平的山路。

　　說到山路，我們村有一條新路——西藏S5線拉薩至澤當快速公路通車了。

　　從村里看，一排整齊的高架橋墩像聳立的巨柱一樣，在山里蜿蜒。橋墩托舉著平坦寬闊的公路，從空中穿過，在海拔4200多米的半山腰一頭扎進山體里，鑿出兩個山洞，然后貫穿圭嘎拉山，一直延伸到山南去。

　　真是壯觀啊。

　　去年圭嘎拉隧道貫通后，政府曾組織我們試走這條路。只花了十幾分鐘，打了個盹兒的工夫，車子就從新倉村“穿越”到了念果村，可真是快。

　　阿爸當年要是能走這樣的路送信，一天能送多少趟啊。再急的信也能立馬送到，再大的風雪也不怕。

　　真像做夢一樣，曾經那么遠的距離，現在卻如此之近。

　　西藏S5線的修建不僅改變了圭嘎拉山，也改變了我們村。

　　2016年，公路開建后，村民們陸續拿到了筑路補償款，村里還組建了務工隊，有的在工地上打工，有的開大貨車給工地拉砂運料，大家有了工作和收入，都成了項目的受益者。

　　現在，村民的日子越來越好，許多鄰居都開始翻新自家的房子。下半年，我也準備蓋自家的“第五代”房子，我想把它蓋成一個兩層帶院子、白墻紅頂的樓房，城里人管這種房子叫“別墅”。

　　站在我家“第一代”老房子的廢墟旁看去，新倉村里家家戶戶的大房子顯得錯落有致。

　　高架橋就在村莊上頭，隧道口距村莊不過六七百米，它們與狹窄的圭嘎拉古道交錯并行，仿佛是時代的印跡，默默講述著古和今的故事。

　　以前，阿爸阿媽當“差巴”，守的是古道驛站，干的是繁重的差役苦力；現在，我們村成了路旁的第一道風景，家家戶戶住上了大房子，每個人都能為自己而活。

　　這可能就是跨越與發展吧。