【這些文化遺存現(xiàn)今的模樣58】

　　光明日報記者 彭景暉 張景華

　　提起北京天橋，不獨北京人家喻戶曉，外地人也知道個子丑寅卯——京味小說、京味電影，哪個里面缺得了它？

　　北京天橋，在北京中軸線南段。北望，是昔日拱衛(wèi)皇城、專走“龍車”的正陽門；南眺，是中軸線南起點永定門；東側(cè)，則緊鄰明清皇帝祭天之所天壇。

　　北京天橋，因何得名？

　　“這里雖然離紫禁城不遠，但以前卻是一片澤國。明永樂十八年，也就是1420年，為了皇帝去天壇、先農(nóng)壇方便，專門在此修了座漢白玉單孔高拱橋，取名‘天橋’——天子之橋。橋下左右兩撇河溝兒，也由此有了個響亮的名字——‘龍須溝’！”天橋印象博物館歷史顧問趙興力向記者講起天橋的來歷，一口京腔，韻味十足。

　　隨著時代變遷，天橋的樣貌，也幾經(jīng)變化——清末，為了修馬路，將原來的高拱橋改為低拱橋：1929年，為方便有軌電車通行，低拱橋被平橋取代；直到1934年，因拓寬馬路，平橋被全部拆除。從那時起，天橋，就只剩下一個地名被保留下來。

　　“不過，天橋享有盛名，不是因為它曾為天子專屬，而是因為這里是近兩百年北京民俗文化、市井娛樂的集中地，民間藝術(shù)的發(fā)祥地。”趙興力越說越起勁，“一提起天橋，人們就會想起‘酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家’的熱鬧場面！”

　　天橋的繁盛，可追溯到明朝嘉靖年間，當(dāng)時北京外城擴建，天橋成為從永定門入京后的要道；而清代，漢人和商販遷往外城居住，進一步推高了天橋的人氣。由于在天壇附近擺攤不收地租，這吸引了不少商販前來售賣雜貨，逐漸形成各類小市。到了民國初年，三教九流、五行八作、什樣雜耍、百樣吃食……無不匯聚于此，天橋由此步入“黃金歲月”。1930年《北平日報》曾做過統(tǒng)計，當(dāng)時天橋地區(qū)開設(shè)的店鋪、戲園有347家，攤棚439處，匯聚民間藝人多達數(shù)千人。天橋，成為最具有特色的文化符號。

　　“最吸引人的，得數(shù)‘撂地’的江湖藝人。怎么‘撂’？地上畫個白圈兒作場子，行話‘畫鍋’——有了鍋，藝人就有碗飯。”趙興力扳著指頭歷數(shù)，“論行當(dāng)，有說書、大鼓、相聲，舞弄大刀、變戲法、耍中幡……論名家，侯寶林、新鳳霞、寶善林、魏喜奎、關(guān)學(xué)曾……都是從這里起步，名揚四海。”

　　然而，侵略者的鐵蹄，打碎了天橋的祥樂。1937年盧溝橋事變后，侵華日軍占領(lǐng)下的北平，經(jīng)濟蕭條、民生凋敝，天橋從此一蹶不振。

　　“溝里全是紅紅綠綠的稠泥漿，夾雜著垃圾、破布、死老鼠、死貓、死狗和偶爾發(fā)現(xiàn)的死孩子……溝的兩岸，密密層層住滿了賣力氣的、耍手藝的，各色窮苦勞動人民。他們終日終年乃至終生，都掙扎在那骯臟腥臭的空氣里。”老舍先生在其代表作《龍須溝》里，這樣描寫解放前天橋一帶的凄慘景象。

　　新中國成立后，大規(guī)模整治旋即開展，殘破的龍須溝被填平，腥臭的死水坑被修浚，政府投資改建新建了7處小劇場、雜技場，天橋重新燃起了復(fù)興的希望。

　　然而，20世紀(jì)50年代后期，城市改造熱潮席卷而來，天橋也因此被湮沒于道路興建、舊城拆除的工程中……

　　人們對歷史街區(qū)的價值認知，隨著社會發(fā)展而不斷深化。進入新世紀(jì)，天橋也開始在探索中煥發(fā)新生——

　　2012年，“北京天橋演藝區(qū)區(qū)域規(guī)劃”完成，錨定“首都演藝核心區(qū)”目標(biāo)，打造天橋文化全產(chǎn)業(yè)鏈，園區(qū)改造更新、演藝內(nèi)容制作齊頭并進，戲曲劇團批量回歸；2018年，天橋演藝區(qū)與當(dāng)?shù)鼐用駞^(qū)環(huán)境同步提升；2019年，“天橋藝巢”計劃實施，吸引更多藝術(shù)家入駐尋夢……

　　記者跟隨趙興力漫步天橋演藝區(qū)，仿佛邁進“時光隧道”。那“老天橋”的味道，重新回來了！

　　人流涌動的廣場上，“賽活驢”的雕塑被燈光拉出長長的影子。“賽活驢”原名關(guān)德俊，是20世紀(jì)三四十年代著名的“天橋八怪”之一。當(dāng)年，他穿戴驢形道具，在三條腿板凳搭的“旱橋”上行走，不時用驢子散花、驢失前蹄等驚險絕活吸引觀眾。

　　小時候，被街邊藝人的絕活兒“驚掉了下巴”的天橋居民馬建華老人，此刻，正坐在臺下聚精會神地看北京雜技團的新雜技《涿鹿之戰(zhàn)》。在他看來，今天的“賽活驢”，不再簡單地以高難度博人眼球，而是將驚險的技巧有機融入劇情，更加引人入勝：“嘿，沒想到，這絕活兒沒丟，更絕了！”

　　“既往傳統(tǒng)里鉆，也往時尚里走！”北京雜技團團長楊敬榮說，“是天橋的‘氣場’，給了我們不斷推陳出新的勇氣。”

　　老天橋，正是在傳統(tǒng)與時尚的交匯處、在藝人的堅守和創(chuàng)新中，一直走到今天！

　　行至板章胡同，循著繪有“梅蘭竹菊”“生旦凈丑”的京劇墻，便來到北京風(fēng)雷京劇團。“地道吧？是老街坊們一筆筆畫的！”劇團副團長焦健琪對記者說，建團86年，多少風(fēng)雨一起扛，劇團和“票友”早就成了一家人。

　　焦健琪說，當(dāng)下，傳統(tǒng)戲曲仍在轉(zhuǎn)型探索，正是戲迷們的訴求，讓劇團找到了突破口——和老戲迷一起，深挖“骨子老戲”，一出出老劇目從“箱底子”重新走上舞臺，迎來山呼海嘯的喝彩；和“新票友”一道，開創(chuàng)“融合新劇”；請來青少年“支招兒”，創(chuàng)演了一批“京話劇”，話劇的殼、京劇的魂，讓年輕人大呼過癮。京話劇《胡同里的保姆》開票不到1小時，全部售罄，00后戲迷王逸洛告訴記者：“我一人買了10場的票！就好這口！”

　　老天橋，正是在藝術(shù)與市場的磨合中、在扎根人民也為了人民的情懷里，一直走到今天！

　　繼續(xù)前行，眼前便是天橋演藝區(qū)最主要的劇場——擁有四個劇場、能容納3300多名觀眾的天橋藝術(shù)中心。

　　這座“京城最年輕的大劇院”，一開業(yè)便成功推出世界四大音樂劇之首《劇院魅影》，改寫了北京沒有劇院能承接原版巡演技術(shù)要求的歷史。

　　“已有數(shù)十個國家和地區(qū)的數(shù)千部優(yōu)秀劇目在這里演出過。但我們有更大的目標(biāo)——扶持原創(chuàng)，用世界藝術(shù)講好中國故事。”天橋藝術(shù)中心負責(zé)人說。

　　2022年春，光影親子劇《企鵝！企鵝》在天橋藝術(shù)中心上演，中國傳統(tǒng)皮影戲配著南美風(fēng)情音樂和光影技術(shù)，令來自哥倫比亞的主演丹尼爾驚喜得“半天動彈不得”。

　　老天橋，正是在“固本”與“納新”的胸懷里、在東方與西方的交流中，走向更遼闊的遠方！

　　記者和趙興力走了三天，云集天橋的表演團體、演出場所尚未走完一半。中央芭蕾舞團、北方昆曲劇院、萬勝劇場……讓記者充滿期待。

　　古老而青春的天橋，古韻新聲不斷，風(fēng)采更勝當(dāng)年！