光明日報記者 尚杰 李慧

　　盛夏時節，從祖國各地源源不斷涌來的車流，喚醒了休眠半年的新疆獨庫公路。人在車上，攀雪山、穿紅峽、越龍池、過森林、入草甸，四季交替，美不勝收。

　　車輛開過伊犁州尼勒克縣喬爾瑪檢查站，蒼松翠柏環抱下，喬爾瑪烈士紀念碑巍峨聳立。通行車輛自發鳴起長笛，向長眠于此的168位英魂致敬。

　　63歲的老兵陳俊貴，身穿綠色老軍裝，腰板挺得筆直，聲如洪鐘，滿懷激情地講述40多年前那段戰天斗地的歲月。

　　1974年，3萬余名解放軍官兵開進天山，他們在冰雪“達坂”上鑿通了隧道，在懸崖上修建了公路。10余年間，先后有168名指戰員為修筑獨庫公路獻出了寶貴的生命，最終打通了這條500多公里的“人間天路”。

　　“紀念碑上鄭林書、羅強兩位烈士，分別是我的班長、副班長，我眼睜睜看著他們在風雪中倒下。”陳俊貴眼中含著淚花，“那是1980年4月6日，我們部隊遭遇暴雪襲擊，班長帶著四人小分隊出山聯系救援，雪下得太大，我們爬了兩天兩夜都沒到地方，帶的20個饅頭就剩最后一個，班長決定留給我，說我年紀最小，他們兩人則永遠地倒在了風雪中。”

　　老兵講得動情，游客聽得認真。一撥撥游客接踵而至，向筑路英雄們敬獻鮮花，舉手致敬，久久不愿離去。

　　提前一個月溝通，反復對接商量細節，庫爾勒華山中學700多名師生專程趕來，在陳俊貴的講述中，在一張張歷史照片的展覽中，在一座座烈士的墓碑前，他們上了一堂生動的紅色黨史課。一名初一年級的女生說：“就在這一刻，我感受到了‘今天的幸福生活是前輩們用生命和鮮血換來的’真實含義。”

　　一條路改變了一群人的命運，也改變了一個地方。伊犁日報70后記者蔡立鵬，從2004年開始持續關注陳俊貴，每年都會專門探望交流。“他的故事每聽一遍，都有新的收獲。這幾年，他念叨最多的是，戰友們的心血沒白費，路過的人還記得他們。”蔡立鵬說。

　　聽活著的英雄講述“英雄的故事”，也成了獨庫公路最具特色、不可錯過的文化景觀。“這兩年，90%以上的自駕游客都會來到喬爾瑪烈士陵園，緬懷筑路犧牲的烈士，特別是當地的少數民族群眾也越來越多地參與進來。”陳俊貴的兒子、喬爾瑪烈士陵園副主任陳小弘說。

　　打動游客的，不僅是那“一個救命饅頭”，還有故事的續集——“父子接續為烈士守墓40載”。

　　1986年，復員回到東北、當上電影放映員的陳俊貴，在放映一部叫《天山行》的電影時，一下子就看出來，這部電影是以當年他所在部隊修筑獨庫公路為原型拍攝的。3個月后，他拖著傷殘的腿，帶著妻子和3個月大的兒子，重返天山，義務守墓，為犧牲的戰友尋找親人，從此再也沒有離開。

　　近40載的堅守，讓陳俊貴獲得了“全國道德模范”“感動中國年度人物”“最美退役軍人”等榮譽稱號。電影工作者以他的事跡為原型，拍攝了電影《守望天山》。

　　2018年，從部隊轉業的陳小弘從父親手中接棒，繼續守護烈士英靈，講述烈士故事。

　　“你看，現在的獨庫公路，成了一條旅游黃金路，一條富民增收路，這是對犧牲烈士最好的告慰。”順著陳俊貴手指處，一輛輛接續駛來的汽車排起長隊，道路兩側風景如畫。