在推著兒子羅柏(化名)完成了67場(chǎng)馬拉松等路跑賽事后，羅書堅(jiān)開始琢磨改裝他們的“戰(zhàn)馬”——一輛在“雙11”花8000元從網(wǎng)上買回來的藍(lán)色兒童推車，這輛推車陪伴父子倆完成了近50場(chǎng)賽事，也承載了羅柏六七年的成長(zhǎng)。

　　羅柏今年14歲，但出生時(shí)長(zhǎng)達(dá)15分鐘的重度窒息導(dǎo)致其嚴(yán)重腦損傷，智力停留在一兩歲，身體發(fā)育也相對(duì)遲緩。身高1米27、體重僅30多斤的他能安穩(wěn)地坐在小推車?yán)铮S父親的腳步感受不同城市里不同季節(jié)的風(fēng)。

　　但細(xì)心的羅書堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，“孩子個(gè)子有點(diǎn)高了，坐久了可能會(huì)難受”，他打算對(duì)車進(jìn)行改裝，“加長(zhǎng)一點(diǎn)、加大一點(diǎn)”，盡管，他對(duì)兒子的發(fā)育速度并沒把握，“可能一下子長(zhǎng)很快，也可能會(huì)很慢”，但羅書堅(jiān)只是一門心思地想讓羅柏在賽道上更舒服一些，“改車”是一個(gè)不算緊迫但非常必要的事情。

　　2015年剛開始推著羅柏“跑馬”時(shí)，羅書堅(jiān)用的是四輪輪椅，他至今都記得，在杭州迷你馬拉松的賽道上，自己在雨里和不受控的輪椅較勁，一邊隨時(shí)躲避人群，一邊觀察羅柏的狀態(tài)。最終，7公里跑了1個(gè)多小時(shí)，體能也消耗殆盡，但他欣喜地發(fā)現(xiàn)，“在我奔跑時(shí)，羅柏笑得合不攏嘴，口水都流出來了”，尤其當(dāng)自己超越別人時(shí)，羅柏還會(huì)高興地拍手，這些舉動(dòng)讓羅書堅(jiān)篤信，“羅柏有追逐的欲望，他喜歡跑步的氛圍”。

　　自此，跑馬拉松成為羅書堅(jiān)工作之余的頭等大事，他查資料自學(xué)、自己摸索訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)步頻在180步/分鐘左右時(shí)，跑步的效率和能量經(jīng)濟(jì)性會(huì)大大提高，因此，他努力讓自己“保持在附近”，如果跑得太慢，羅柏體能耗盡，情緒就會(huì)變差，“所以我必須盡快到達(dá)終點(diǎn)”。在羅書堅(jiān)看來，羅柏就是他全力奔跑的理由。

　　摸索了20多場(chǎng)比賽后，為了更好地控制方向、提升安全性，羅書堅(jiān)把四輪輪椅換成了三輪兒童推車，左手邊是抓在手上防止溜車的防滑帶，右手邊是剎車，車頭插上一面五星紅旗，他一跑起來，旗子就會(huì)隨風(fēng)起舞，羅柏就會(huì)看著旗子興奮拍手。漸漸地，從迷你馬拉松到半程馬拉松、全程馬拉松，羅書堅(jiān)帶著羅柏一跑就是8年，在北京、上海、金華、無錫、麗水、蘭州、廣州等20多個(gè)城市的賽道上，父子倆始終一起沖向終點(diǎn)，“最好的全馬成績(jī)是3小時(shí)28分”。

　　在帶兒子“跑馬”之前，羅書堅(jiān)“不大關(guān)心體育”，但從成為父親的一刻，奔跑似乎就成為他的本能。47歲的羅書堅(jiān)是浙江省金華市一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)里的快遞員，他每天早上7點(diǎn)出門，在50多個(gè)樓宇間穿梭派件、攬件，每天工作12個(gè)小時(shí)，平均收發(fā)兩三百個(gè)包裹。為了補(bǔ)貼家用，他還干過很多兼職：在村里掃路掙錢、賣保險(xiǎn)、線上代理水果銷售……

　　羅柏1歲時(shí)，羅書堅(jiān)在病友康復(fù)的QQ群里看到一部介紹美國(guó)迪克父子的紀(jì)錄片，迪克·霍伊特推著他罹患腦癱的兒子里克·霍伊特，在30多年間參加了1000多場(chǎng)馬拉松和鐵人三項(xiàng)賽。影片中，兒子對(duì)父親說的一句話讓他印象深刻，“你推著我跑，我感覺自己是一個(gè)正常人”。羅書堅(jiān)記得，初看影片，他就大受震撼，他曾想，“如果有一天，我的羅柏康復(fù)了，我也像這樣帶他去體驗(yàn)體育的魔力”。

　　2015年，中國(guó)路跑賽事進(jìn)入井噴階段，發(fā)現(xiàn)哥哥也在“跑馬”后，羅書堅(jiān)決定把5年前的愿望變成行動(dòng)，“推著兒子用腳步去丈量世界”。為了能上賽道，他凌晨5點(diǎn)上山晨跑，從5公里逐漸加碼到10公里、35公里，體重也從120斤一度降至106斤。又是一次超乎家人預(yù)計(jì)的堅(jiān)持，“看似我在付出，其實(shí)我的改變都是羅柏帶給我的，他讓我愛上運(yùn)動(dòng)，讓我變得更加有愛心、更加有責(zé)任感，我會(huì)盡己所能去做力所能及的事情”。羅書堅(jiān)以跑步為例解釋，父子倆互為支撐，“雖然推車奔跑時(shí)肩膀和手臂會(huì)很酸，但感覺很累的時(shí)候也有車在幫我撐著。雖然是我推著羅柏在奔跑，但我感到我們是同一個(gè)人。”

　　在跑步之后，爬山、游泳、騎自行車，羅書堅(jiān)帶羅柏體會(huì)越來越多的運(yùn)動(dòng)，“一碰運(yùn)動(dòng)，他就比較興奮，甚至看電視時(shí)，對(duì)足球賽也更感興趣”。他發(fā)現(xiàn)，體育不僅讓他和兒子關(guān)系更加密切，也讓他找到了一種對(duì)生活的掌控感，“我自己挑戰(zhàn)過越野賽，小的賽事也能進(jìn)前三名”。越野賽道上的成就感，是屬于羅書堅(jiān)的時(shí)間。但迄今為止，在馬拉松賽道上，他從來沒有獨(dú)自參加過比賽，在2018年廈門馬拉松的暴雨里，父子倆一起止步于10公里；在公益路跑賽事中，他們一起為白血病患兒籌措資金，“感覺我們有能力做更多”。

　　羅書堅(jiān)帶兒子“跑馬”的初衷是“希望兒子看看世界”，可當(dāng)自己和羅柏在賽道上成為中國(guó)版“迪克父子”后，他還希望“像羅柏一樣的孩子可以被社會(huì)看見和接納”。在帶兒子康復(fù)的那幾年，他見過“像筷子一樣”無法彎曲身體的孩子、被遺棄在醫(yī)院走廊的孩子，“各式各樣的家庭”，偶爾會(huì)有情況相近的家長(zhǎng)來向他咨詢帶孩子跑步的情況。

　　“通常30公里左右，羅柏會(huì)出現(xiàn)煩躁情緒，我也會(huì)進(jìn)入身體不適的‘撞墻期’。”這時(shí)，羅書堅(jiān)就會(huì)停下來，幫羅柏?fù)Q紙尿褲、和他聊天，“緩一下再上路”。但在生活的馬拉松賽道上，他坦言，陪伴羅柏成長(zhǎng)，自己從未有過“撞墻期”，“如果他是正常小孩，我根本接觸不到這樣一個(gè)群體，也不可能像現(xiàn)在這樣跑遍全國(guó)各地”。在羅書堅(jiān)看來，在很多特殊兒童的家庭，不少家長(zhǎng)都被孩子“激發(fā)”出了“超人”的一面，有人組織公益活動(dòng)、有人投身康復(fù)機(jī)構(gòu)，而自己并沒有過人的能力，只希望通過跑步讓大家更樂觀地去面對(duì)生活、面對(duì)自己的孩子。

　　羅書堅(jiān)對(duì)“幸福”有過一個(gè)定義：“就是一個(gè)笨蛋爸爸，遇到一個(gè)傻瓜兒子。”早些年，他曾期望有朝一日帶著羅柏去波士頓馬拉松看看迪克父子的雕像，但一場(chǎng)場(chǎng)馬拉松跑下來，他的心態(tài)已經(jīng)改變，“珍惜當(dāng)下，不強(qiáng)求”，因?yàn)楝F(xiàn)在填滿他內(nèi)心的是“感謝兒子給我重新站上起點(diǎn)的力量”。

　　本報(bào)北京1月29日電

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇 來源：中國(guó)青年報(bào)