從醫學生到可以獨立出門診的醫生需要經過很多歷練。以擅長教學的北京大學第一醫院(以下簡稱“北大醫院”)為例，這份歷練包涵了至少為期6年的專業培訓。

　　1991年出生的黃紅是北大醫院的一名住院醫師，2015年通過考試取得了執業醫師資格證。她已經完成了第一階段的規范化培訓，為期3年，輪轉了醫院里10多個科室。此后，她接受了幾年專業的科研培訓，目前，黃紅正在進行第二階段的規范化培訓，為期3年，需要輪轉5個科室。等到明年黃紅完成6年的培訓后，再通過考核，便可升為主治醫師。屆時，黃紅就可以獨立出門診了。

　　住院醫師、主治醫師、副主任醫師、主任醫師，從低到高，這是一名醫生職業生涯的晉升順序。身處這個晉升順序起點的住院醫師，往往是在校學生或像黃紅這樣剛畢業的年輕人。

　　在沒有參與住院醫師培訓之前，醫學生主要是以理論學習為主。住院醫師培訓讓他們開始接觸充滿不確定性的臨床工作。在這些不確定性中，醫患關系是特殊的存在。尤其當患者情緒失控時，缺乏經驗的住院醫師將會面臨更大的挑戰。

　　黃紅還記得，她在急診科輪轉時，曾被患者指著鼻子罵。當時夜里12點剛過，一名復診的患者著急看檢查結果，但當時另一名患者正在就診，病情復雜，復診患者等了許久，為此大發脾氣。

　　當時黃紅剛剛開始急診的輪轉，遇到這樣的陣仗，再加上值夜班的疲憊，當場就被罵哭了。現在再回憶這段經歷時，黃紅說，其實可以理解患者，他身體難受，又是半夜看病，情緒確實容易沖動。事實上，患者事后也意識到了自己的問題，沒過多會兒，這名患者又主動找黃紅道歉，黃紅沒繃住，“又哭了一場”。

　　但醫患關系中，不只有醫患沖突。黃紅在急診科的這段經歷是她目前所經歷的最嚴重的醫患沖突。被公眾廣泛關注的極端醫患沖突事件在現實中十分罕見，實際臨床工作中的醫患關系其實更為復雜，這份復雜正是對醫生的歷練。

　　黃紅還記得，老年病房是她輪轉的第一個科室的病房。病房里當時收治了一位年事比較高的患者，傾訴欲很強。黃紅去查問這位患者的病史時，患者說自己胸悶，黃紅繼續問胸悶的原因，患者回答說是生氣，接下來就把自己如何生兒子氣、生兒媳婦的氣、生孫子的氣都說了個遍。

　　彼時的黃紅剛開始輪轉病房，詢問病史經驗不足，而且黃紅又是位愛聊天的姑娘，不知不覺就和這位患者聊了兩個小時。

　　回憶這段經歷時，黃紅笑著說：“幸好當時的工作不是特別忙。”不過，這件事也讓黃紅警醒，和患者溝通要抓住重點，注重質量，也要講求效率。這同時也是對醫生看病能力的考驗，黃紅跟著老師出門診時，十分佩服老師可以在患者如山的病歷資料里快速找到主要病因和應對方案，然后再接診下一位患者。

　　除了和患者的磨合外，培訓期間，絕大多數住院醫師都會經歷患者的離世。在血液科輪轉時，黃紅曾經管理過一位病情很重的小伙子。這個小伙子來自農村，家里東拼西湊了很多錢，終于做了骨髓移植，但后來病情還是復發而且更重，最后也沒挺過去。

　　小伙子對生命的渴望讓黃紅至今難以忘懷。他跟黃紅說，自己廚藝特別好，在北京得是星級大酒店主廚的水平，他邀請黃紅去村子里吃飯，“等你到我們村，我給你做流水席”。

　　2022年年末，黃紅被抽調到急診科支援，當時黃紅經歷了患者的離世，但當時連為患者悲傷的時間都沒有，馬上又投入到了對另一位患者的搶救中。

　　黃紅說，這些離世的患者讓她真切地感受到了醫學的局限性，這些經歷讓她成長了不少。醫學能救治的患者有限，這需要醫學技術不斷進步，一點點縮小醫學的局限性。局限性的存在也提示著醫生，能做好的那一部分要盡力做好。

　　黃紅還記得自己剛開始在老年病房輪轉時，管理了一位可愛的老人。現在回憶起來，黃紅說，自己當時也沒有做什么特別的，就是該開檢查就開，該找其他醫生診治時，她積極幫患者聯系。最后患者出院時，給黃紅寫了封感謝信，感謝信是首藏頭詩，每句詩的第一個字連起來是“黃紅真好”。

　　中青報·中青網記者 劉昶榮 來源：中國青年報