作者：劉紹義

　　據(jù)孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷七載，有人問(wèn)鄭綮，“相國(guó)近有新詩(shī)否？”鄭綮回答說(shuō)：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？”看來(lái)鄭綮的不少詩(shī)都是在驢背上構(gòu)思寫成的。

　　鄭綮并非第一個(gè)在驢背上吟詩(shī)的詩(shī)人，按張岱《夜航船》中的說(shuō)法，第一個(gè)在驢背上吟詩(shī)的著名詩(shī)人是孟浩然，“孟浩然情懷曠達(dá)，常冒雪騎驢尋梅，曰：‘吾詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上。’”唐彥謙在《憶孟浩然》中寫道：“郊外凌兢西復(fù)東，雪晴驢背興無(wú)窮。句搜明月梨花內(nèi)，趣入春風(fēng)柳絮中。”

　　在《三國(guó)演義》中，作者也寫了一個(gè)在驢背上吟詩(shī)的人。劉關(guān)張第二次去隆中拜訪諸葛亮，正值風(fēng)雪天氣，到達(dá)茅廬時(shí)，只見(jiàn)到了諸葛亮的弟弟諸葛均，知道諸葛亮已經(jīng)出游，劉備只好留下一封信，表達(dá)了求賢若渴的心情。剛要返回時(shí)，偶遇諸葛亮岳父黃承彥，“暖帽遮頭，狐裘蔽體，騎著一驢，后隨一青衣小童，攜一葫蘆酒，踏雪而來(lái)”。并且“轉(zhuǎn)過(guò)小橋，口吟詩(shī)一首。詩(shī)曰：‘一夜北風(fēng)寒，萬(wàn)里彤云厚。長(zhǎng)空雪亂飄，改盡江山舊。仰面觀火虛，疑是玉龍斗。紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。騎驢過(guò)小橋，獨(dú)嘆梅花瘦。’”

　　馬背上出名將，驢背上出詩(shī)人。此言不虛。盡管《三國(guó)演義》中的那首詩(shī)是小說(shuō)家之言。不過(guò)，在唐代孟浩然以后，要是你在漫天飛雪中，看到一橋峙然，一人戴笠披裘，騎一驢緩慢而行，不是急著回家，而是優(yōu)哉游哉地閑逛，那準(zhǔn)是一位“詩(shī)人”。所以劉備誤將黃承彥當(dāng)成是諸葛亮，也就不足為怪了。風(fēng)雪之中，騎驢吟詩(shī)，如此意境，何其超脫！很多畫家喜歡這個(gè)意境，紛紛將其畫入圖畫，更別說(shuō)是詩(shī)人了。

　　所以自唐以來(lái)，驢背詩(shī)思也成了許多畫家鐘愛(ài)的題材。明代畫家徐端本《驢背詩(shī)思圖》，畫面是一派隆冬雪霽的景色，一戴帽穿裘的雅士騎一驢，作凝思之狀，驢后跟著一個(gè)書童，書童的肩上用木棍挑著只酒葫蘆，紙上透出野逸疏放、灑脫天真的趣味。還有明代另一位畫家徐渭的《騎驢圖》，畫面上部寒梅虬枝，下部一人側(cè)面騎驢，瀟灑而空靈，似可聽(tīng)到“得得”的蹄聲，筆墨鮮活，詩(shī)意盎然。

　　這樣的畫家，歷朝歷代都不乏其人，“揚(yáng)州八怪”之一黃慎，也曾畫過(guò)一幅《驢背詩(shī)思圖》，一位老詩(shī)人坐在驢背上，左手捋著胡須，沉浸在詩(shī)作的構(gòu)思中，心中的靈感噴薄欲出，一首詩(shī)似乎早已成竹在胸了。人靜驢動(dòng)，相映成趣，讓人過(guò)目不忘。

　　畫作如此繁多，詩(shī)歌就更不用說(shuō)了。無(wú)論是杜甫的“平明跨驢出，未知適誰(shuí)門”，還是李賀的“關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂”；無(wú)論是陸游的“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門”，還是蘇軾的“往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶”，都讓人有身臨其境之感。怪不得錢鐘書將驢子稱為“詩(shī)人特有的坐騎”。想想看，無(wú)論是賈島因?yàn)椤傍B(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門”之句撞到韓愈，還是李白騎驢漫游天下時(shí)被華陰縣縣吏執(zhí)住，哪件事不與驢子有關(guān)？只是有一點(diǎn)需要注意，一個(gè)人騎驢是雅，一群人騎驢就是俗了。

　　據(jù)《唐摭言》記載，唐懿宗咸通年間，皇帝覺(jué)得舉子們的穿著、排場(chǎng)過(guò)于奢侈，為了提倡節(jié)儉之風(fēng)，曾經(jīng)下令舉子不許騎馬，于是“時(shí)場(chǎng)中不下千人，皆跨長(zhǎng)耳”，這件事成了當(dāng)年長(zhǎng)安城的一大笑話。試想路上人們都騎著驢，不但沒(méi)有了騎驢吟詩(shī)的美感，也沒(méi)有了“春風(fēng)得意馬蹄疾”的雅興。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年11月10日 16版）