中新網北京3月8日電 (記者 應妮)著名作家劉心武《也曾隔窗窺新月》一書日前由生活·讀書·新知三聯書店出版。作者在書中回憶了他與巴金、冰心、茅盾、夏衍、丁玲、陳夢家、汪曾祺、陸文夫、周汝昌、啟功、孫犁、嚴文井、王蒙、孫維世等55位文苑名人的交往。

　　劉心武與文化界有一種奇妙的聯系。他小時候住在北京東城區錢糧胡同35號的海關總署宿舍，而隔壁34號住的是陳夢家。陳夢家是新月派的詩人，也是古文字學家、考古學家。他的母親曾是冰心熱心的讀者，與少年劉心武談起新月派的詩人陳夢家來，竟還記得幾十年前讀過的“一朵野花在荒原里開了又落了……”。他父母的親戚和友人中，有不少文化界的，像他稱作“娘娘”的胡蘭畦、稱作“蘭姑姑”的孫維世。更奇的是，他的妻子小時候住在無量大人胡同時，曾和歌唱家張權共一個院子。歌唱家美妙動聽的歌聲、琴聲，曾讓那個小女孩如醉如癡。

　　于是，他從事文學寫作和研究仿佛成了冥冥之中注定的事情。

　　在劉心武看來，歷史是一種宏大的敘事，“它那篩網的網眼兒是很大的，它經常要無可避免，甚至是必須犧牲掉許許多多真實生動的細節。但作為個人的憶念性敘述，越是尊重、敬畏歷史，便越應該如實地給歷史以細節的補充。這是一般讀者所企望的，也是史家所不拒的。”在文學史的書寫中，也存在這樣的問題。文學史是概括的，凝練的；而個人性憶述正可以做細節的補充。

　　談到茅盾時，劉心武說：“我雖然沒有與茅盾親密接觸、深入交談的機會，卻是受過他恩惠的。”原來，在1979年2月人民文學出版社召開的座談會上，茅盾給予了當時還是文壇新人的劉心武贊許與鼓勵。這在茅盾的一生中并不算什么，但劉心武說：“我得承認，在《鐘鼓樓》的整個寫作過程中，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，也是我發憤結撰的原動力。”

　　而對于周汝昌先生，劉心武說：“從某種程度上說，我如今被一些人認為是'紅學家'，其實是汝昌師拼力將我扛在肩膀上才獲得的成績。”“我以為，汝昌師對我的無私扶植，正與胡適當年的學術風范相類，我將永遠銘記、感懷！”

　　在一般人的印象中，文化人特別是文學家都是脆弱的、情緒化的，但在劉心武筆下，他們雖然性格各異，但都是溫和、澹真、通透而睿智的，有時候還是有趣的。他至今還記得王小波談到《中國可以說不》這本書時所說的話。王小波說：“說不，這不好。一說不，就把門關了，把路堵了，把橋拆了。”王小波認為，在再苛刻的條件里，也還是要包含“不”以外的容忍和接納。因此，人類應該聰明起來，提前在對抗里糅進對話與交涉，在沖突里預設讓步與共存。

　　不僅如此，劉心武還說：“人生的意義，于大多數人而言不是'轟'的一聲雷響，而是蜜蜂般'嗡嗡'不息地采擷花蜜；人從暗寂的子宮中來，還要渡到暗寂的彼岸去，那中間的歷程，驚心動魄的事未必多多，真多了也未必是福，而常態的日常生活，以其平淡枯燥磨礪著我們焦慮的靈魂。倘若我們能消除嬌嗔暴戾，而終甘于平凡，把有限的生命融入能與真、善、美相連的事體中，那可能便是締造了真福。”這對于當下一些“躺平”或者過度焦慮的年輕人而言，還是很有啟示意義的，讓人感覺到在面對人生的各種境遇甚至磨礪的時候，需要一種“也無風雨也無晴”的心境。

　　文學家的筆觸是細膩的、溫煦的，善于描摹和抓住人物本質的。這些敘述既彰顯了歷史的進程，體現了文人的風骨，也折射著生命的哲學，這就是該書面貌獨特的風格。(完)