顏世安

　　《莊子評傳》一書原來收在匡亞明主編的“中國思想家評傳叢書”，出版至今已20余年。此次浦睿文化以“游世與自然生活：莊子評傳”名再版，除了少數字詞改動，沒有作大的修改。本來曾有修改的想法——初版以后不久，我對莊子思想中的一些問題就有新的認識，也寫過論文，但這次準備再版，我把初版重讀一遍，決定還是保持原樣。大概許多喜歡讀《莊子》的人，都會有相似的感受，莊子思如汪洋，文如野馬，表達靈動，我幾乎每一次重讀，都有新的體會。20多年前的寫作，是當時的理解，也是年輕時多年讀莊子的心得，此次重讀不禁自問，現在的理解就一定比當時準確嗎？

　　我后來的經驗是，每次對莊子文有新的領會，都會覺得別開洞天，好像許多具體問題都可以用新的眼光看、新的理解說，但過一段時間回頭看，又感到其實仍與舊時見解差別不大，只是表達上有不同。別開洞天的體察是真實的，與舊見解相似的感覺也是真實的，都源于莊子思想本身的豐富與復雜。所以后來想，初版寫作時對莊子的思考，自成一種見解，算是一個“舊跡”，不妨留下。后來的思考如果記錄下來，若干時日以后，仍為一種新的“舊跡”。雖然探索永遠是必要的，但20年前的舊跡，還是保留原樣吧。

　　許多古代思想文本可能都有相似情況，不同的人有不同理解，同一個人前后理解也有變化，但是《莊子》還是有一些特別，借再版之際，說說我的想法。

　　莊子思想的主要議題，不論“游”還是“道”，都有一個理想之境可稱為“無我”，《逍遙游》說“至人無己”，《齊物論》說“今日吾喪我”，各篇也都有不同表達。“無我”何意，不同學者也許有不一樣的解釋，我傾向于一種理解，是“回到原初狀態”。從老子起，談論道從天地起始說，就是要回到天地原初狀態。人效法道，也要回到生命的原初狀態。如何回到原初狀態，老子即有不同表達，“至虛極，守靜篤”是心態的，“為學日益，為道日損”是知識的，“復歸于嬰兒”是生命的，“小國寡民”是群體的。這些說法都是比擬，共同的意思是，認為現實中人的認知和行為是一切錯誤和災難的根源，所以要否定現實中的“我”，回到人原初的可能性上重建與世界的關系。后來受老子影響的所有戰國、西漢道家文獻，都繼承了這個回到原初狀態的思想，共同用語就是虛靜、虛無、虛己、無己等，“虛”或“無”的對象是“己”，就是懷疑和否定人的現實行為習慣。

　　“無我”是一種想象中的原初狀態，以否棄現實中的“我”為尺度，表述起來必定虛玄。漢初司馬談稱道家“其實易行，其辭難知”，就是因為道家的“辭”必須借虛擬的說法表達想象中的天地初始狀態和生命原初狀態，很難清晰明白。在這個“其辭難知”的思想系統中，莊子又是最特別的一位。對于回到原初狀態，莊子文有各種奇異的表達，大大拓展了借助自然啟示對生命原初可能性的想象。這可能因為莊子思想不僅有老子道論的淵源，還有其他隱者和神秘主義者的經驗來源，像《逍遙游》開篇的大鵬與小鳥之辨，《齊物論》開篇的南郭子綦聽“天籟”之聲，《應帝王》篇神巫季咸相壺子等，都是既有源自老子的觀念，又有其他的神秘經驗來源，當然還有莊子本人的獨創性。莊子的思想世界如此獨特，他來表達“回到原初狀態”，體察自然世界的原始可能性，就更加拓展了“原初狀態”或者說“無我”的哲思和藝術品趣，當然也增加了“其辭難知”的困境。進入莊子開拓的精神空間，太容易有不同的理解路徑和表述。

　　此外，莊子思想的“其辭難知”還有一個原因，這一點我在寫《莊子評傳》時就有認識，現在感覺尤其強烈，就是莊子在“無我”問題上思考復雜。以“虛靜”“虛己”一類詞表達對“己”的反省和否棄，是道家共同觀念，但“己”或“我”究竟何指，在不同道家文獻中有不同側重。多數情況下，“無己”“虛己”要否定的是習慣的思維方式，好惡喜怒的情緒之類，莊子有時也是這層意思，可是有時卻是指向人的自我意識，這在精神層面是不一樣的。

　　回到原初狀態，在許多道家文獻中，甚至在《老子》中，都會轉為明智，似乎生命原始的能力是被習慣遮蔽了，以“虛無”破除遮蔽，可以更有明智，尤其是政治上的明智，即所謂“君人南面術”。可是在莊子，回到原初狀態像是一種靈魂拷問，人的自我中心意識如此根深蒂固，善于弄巧，如何能回歸自然初始狀態呢？《應帝王》篇“渾沌”章有一個深刻的比喻，人的原初狀態，是沒有“七竅”的，等到眼耳鼻口一一開出，混沌的原初之人就死了。《齊物論》有“古之人”章，說人的初始狀態是“以為未始有物”，沒有外部的對象世界意識，實質就是物我未分，沒有“我”的意識。這些都是寓言和比喻，但是看出莊子意識到回歸自然之難，否棄“我”之難，那幾乎是要把人的基本特征去除，絕不同于政治道術派“虛無為本”趨向明智一途。

　　莊子有一種對“我”之頑固和回歸自然之難的深刻省察，有時甚至流露無法逃離“我”之陰影的絕望。《齊物論》“今且有言于此”章說：“天地與我并生，而萬物與我為一。既已為一矣，且得有言乎？既已謂之一矣，且得無言乎？一與言為二，二與一為三，自此以往，巧歷不能得，而況其凡乎！”什么叫“一與言為二”？“一”是“萬物與我為一”，是回歸自然，但是這個道理由“言”說出，“言”后面的那個“我”，“言”作為“我”的見解的表達式，可能就撕裂了自然的淳樸，而且“二與一為三”，這種撕裂一定無可阻擋地擴大它的毒害。

　　也許因為我自己在學術界工作，對這種“言”的陰暗面較敏感。我們這些弄學問的人，即使表達“道通為一”式的道理，“我”的聰明敏達，相生的沾沾自喜，跟著的名譽心占有心，都會源源而來。在外、雜篇，莊子提到回歸原初狀態的“言”，稱為“其口雖言，其心未嘗言”和“忘言之言”，他說：“吾安得夫忘言之人而與之言哉！”這大概是設想有一種“言”可以脫離“我”的陰影，這是一種觀念上的懸想。事實上，莊子確實設想了可以消除“我”之陰影，回歸自然狀態的生活，外、雜篇這樣的設想尤其豐富，可是莊子思想對“我”的戒懼是貫穿始終的，因此莊子的回歸原初狀態，有異乎尋常的困難，表述也深奧復雜，想象力尤其豐富。這樣獨特的“其辭難知”，現代學術解釋真的很難找到一種“最好的”說明。

　　在本書初版“后記”里，我曾設想經過學術界的努力，對莊子思想會形成一種大家共同接受的簡明解釋，現在對此產生懷疑。除了人性的原因，學者總是要表達“我”的意見，“一與言為二，二與一為三”幾乎不可阻擋，還有一個原因，就是“無我”和回到原初狀態這個想法本身，是一個借助自然啟示的想象，很難有一種說辭能明白表達，新的領悟和解說總會層出不窮。如前所說，即使同一個人，在領悟和說明這個想象時，也會有新的變化。這次再版沒有作修改，很大程度是出于上述想法。

　　年輕時喜讀莊子，愛其自由，后來閱讀漸深，覺得自然才最重要。現在深感自由與自然是莊子思想兩個相互纏繞的主題。寫《莊子評傳》時，偏重討論自然，自由與自然是何關系，沒有很好解釋。這個問題確實復雜，我現在也不確定能解釋得很清楚。對我個人而言，莊學中的這兩面都有很深影響，許多愛讀《莊子》的朋友，可能也有同樣感受。

　　莊子那樣厭惡規矩教條和假模假式，無疑有一個自由的靈魂，可是莊子又認為人心的危險、每人內心深處的私意和巧偽才是黑暗的根源。從道理上說，對“我”的警惕和對自由的熱愛是不一樣的，但是在莊子思想中，兩者奇特地結合在一起。我現在想，以后如果有時間和精力寫一本莊子的新書，一是想討論先秦道家在“回到原初”問題上的共同態度以及各種特異表達，還有就是想梳理莊子思想中自由與自然的關系。

　　（作者為南京大學歷史學院教授）