作者：秦文君

　　對我而言，秦怡老師是意義非凡的存在。我母親年輕時就是秦怡的忠實影迷，她喜歡秦怡美麗的外表，也喜歡她演的角色，更喜歡她骨子里散發出來的優雅、大方、自在。

　　從我記事起，家里就擺滿了秦怡的劇照，翻開桌上的電影畫報，刊登的也是這位擁有無數光環的大明星的故事，而且，每一本畫報都有編號。

　　多年后，我成為作家，多次在文代會、文聯組織的各種會議、活動上見到依舊沉靜、美麗的她，每次都隱隱激動。有一次秦怡老師坐在我前排，我忍不住和她說起母親的追星之旅，她含笑著說：“請代我問候你母親。”

　　我把這問候轉達給母親，母親搖搖頭，說：“不會吧，秦怡是電影大明星，你是作家，怎么會和她一起開會呢。”

　　2010年，我與秦怡老師有過一次近距離接觸，那是知名兒童刊物《故事大王》和團中央、全國婦聯等單位聯合舉辦的“全國故事大王選拔邀請賽”。活動在杭州余杭舉行，邀請了全國各地的作家、藝術家去給獲獎的孩子頒獎。主辦方邀請秦怡老師，是因為她曾參演2007年上海電影制片廠投拍的電影《我堅強的小船》。當時，導演彭小蓮認為影片中小主人公的奶奶一角很重要，秦怡老師是不二人選，但秦怡老師自1993年之后因病開始推掉一些戲。彭小蓮忐忑地邀請秦怡老師，沒想到她爽快地答應了，說：“我喜歡孩子，他們是國家的未來，我愿意為他們拍電影。”酷暑中，八十多歲的秦怡老師在沒有空調的老居民樓中拍戲，由于曾患有直腸癌，她嚴格控制進食和飲水，空著肚子候場，等自己的戲份拍完再吃飯喝水，就怕影響拍攝進度。彭小蓮導演說：“秦怡老師是在用生命為孩子們拍戲。”

　　果然，當主辦方說到這樣的比賽能豐富孩子的業余生活，增加孩子的自信，秦怡老師便答應下來，說再忙也要抽空去。那次上海的嘉賓有秦怡、葉辛和我。我和秦怡老師、秦怡老師的女兒金斐姮是活動當天同車從上海市區到杭州余杭的。秦怡老師和藹、健談，一路上我們談生活、藝術。她的一句話令我為之動容，多少年都難以忘卻：“人活在世上，價值在于給予、付出多少，而不是索取什么。”

　　世界上愛說豪言壯語的人不算少，但真正不言不語，只用一生去踐行的人很少，很少。秦怡老師歷經坎坷和苦難，看透人間百態，依舊從容，依舊擁有高貴而淳樸的心。她在苦難、曲折的人生中開出美麗的花，抵達了人生最美的境界。

　　活動結束后，秦怡老師要連夜趕回上海，第二天參加另一個公益活動，恰逢我也有事，于是我們又原車返回。路上，秦怡老師說起了兒童文學：“其實我年輕時也有作家夢，寫作有意思。為少年兒童寫作，值得你百分百地投入。”

　　那一次，我還特意讓秦怡老師簽了個名，回來把簽名交給母親，可她依舊將信將疑。我理解她的感受，她不愿把秦怡看成人間煙火里的一員，而是將她看作電影藝術中的女神，一個遙遠的偶像。

　　那之后，每次遇到影視界的朋友，我總會問起秦怡老師的近況，也有出版社約我去采訪秦怡老師。想不到，2022年母親節的第二天，5月9日凌晨，美麗堅韌的表演藝術家秦怡在上海華東醫院逝世，享年一百歲。

　　我從朋友圈中得知，5月8日的白天，注重形象的秦怡還說自己的頭發有點長了，想剪一剪。到了晚上9點多，她喝了些許酸奶，安然入眠，誰知凌晨4點她突然咳嗽，咳得厲害，仿佛止不住似的，就這么去了另一個世界。

　　秦怡老師一直對自己的健康懷有信心，住院前她還生活得獨立、有規律。90多歲高齡的她依然選擇一個人住，只是請了個鐘點工白天協助她料理家務。有時鐘點工有事請假，秦怡老師就自己煮飯、洗衣服，自己登高把濕漉漉的衣服晾掛起來。

　　銀幕上的秦怡老師是大牌明星，塑造了許多新中國電影史上光彩奪目的藝術形象。然而在生活中，她的境遇和輝煌的事業很是不同。她是一大家子的頂梁柱，看護臥床20多年的丈夫和病殘的兒子，她自稱是家里的“重體力勞動者”。家里沒有人手照顧她這個曾患癌、開過7次刀的人，她并不在乎，只求無愧于這個家。她盡力騰出手照顧家人，并將大量的精力投入電影事業，成為20世紀最具標志性的女演員，也成為新中國電影事業的奠基人之一。

　　我不敢把秦怡老師逝世的消息告訴我90歲的母親，怕她太傷心、難過，秦怡在她心目中是那么重要，那么完美，是整整一個世紀中優雅、燦爛、美麗的女性的絕佳代表。幾年前母親搬家時，我發現她還珍藏著刊登秦怡劇照的已卷邊的老電影畫報。