作者：王干

　　南京的朱軍發來一張舊照，是我和他的合影，還有兩位女士，不認識，自然也叫不出名字。我看半天想起來了，是在高郵文游臺拍的，兩位女士應該是文游臺的講解員。時間大概是1990年1月，春節我回了趟高郵。

　　照片上的一身打扮對我來說，比較少見，一是帽子，二是圍巾。我很少戴帽子，也不大戴圍巾——或許當時流行戴帽子和圍巾？高郵的冬天很冷，可能當時身上穿的那件皮夾克并不特別暖和，戴帽子和圍巾是為了防寒。

　　引起我注意的是那件皮夾克。很新，應該是剛買的。皮夾克在當時是很時尚的，上世紀80年代初的時裝是呢大衣，后來是羽絨服，緊接著就是皮夾克了，當時男明星的標配就是皮夾克加色彩鮮艷的圍巾。

　　我慢慢回憶起來了，皮夾克是我從蘇州買回去過春節穿的。

　　當年的皮夾克是時髦貨，南京買不到，去蘇州買，是因為同事蘇童，我們一起在《鐘山》編輯部上班。有一次他從蘇州回南京，身上穿了件皮夾克，好威武，也很時髦，編輯部的男男女女都很艷羨。當時的編輯部主任沈喬生問他在哪兒買的，蘇童說，蘇州，要憑票買，不過南京也可能有得賣。

　　第二天沈喬生轉了南京的商場，發現南京居然沒有皮夾克賣。蘇童說，如果你們真想買，可以到蘇州，我父親手上有票，不過我這款式的斷貨了，我買的是最后一件。我和沈認為，其他款式也可，于是蘇童打電話給在蘇州物資局的父親，告訴他我們兩人明天去蘇州領票買皮夾克。

　　第二天一大早，我們就坐火車去蘇州了，順利見到蘇童的父親，他在物資局計劃科，給我們寫了個條子，然后蓋上他們部門的公章，告訴我們去哪個店購買。條子上寫的是，今江蘇作協某某同志前來購買皮夾克兩件。

　　到了店里，蘇童身上那款果然沒有了，有其他兩款，一款500多元，比蘇童那款還貴，顏色很亮，橙黃色，另一款320元，我和沈都看中了橙黃色的。但后來我發現自己只有400元現金，只能買300多元的，那款顏色有點悶，最主要的是，它是由碎塊拼接起來的，凌亂，不如橙黃色的整體感強。

　　我的預算也是400元以內，500多元有點負擔不起，當時工資100多元，要三個月工資。沈喬生說，你錢不夠，我可以借給你。一是我從不向人借錢，二是我的收入不夠，所以，最終我還是選擇了照片上的這件。

　　雖然如此，穿著這件皮夾克回高郵過春節，還是很搶眼的。當時，剛剛時興穿皮夾克，我算是第一時間踩到點上。有人問我在南京哪里買的，我說是蘇州。又問為什么南京沒有，問得我無法回答。

　　這件皮夾克伴隨了我很多年，等大家都穿上了新鮮式樣的皮夾克，我還穿著它，2000年來到北京，我也帶著它。后來買了新的皮夾克，我依舊舍不得扔，一直放在辦公室。一次，被一位老鄉要去了，他穿在身上，仿佛看到過去的我的外殼被盜用了，心情很復雜。

　　還想起一事。

　　買完夾克后，我們離開蘇州，沈喬生老家在上海，便直接去上海過年了，我一個人先回南京，穿著皮夾克上了火車。身邊坐的是一位女大學生，放寒假回南京，一開始不說話，后來聊起來知我在江蘇作協，她眼睛一亮，問是作家嗎？我說我就是一個普通編輯。她有點失望。

　　沒有想到放完寒假，她到圖書館看文學期刊，看到了我的照片，發現我不但是作家，還有點小名氣，就找到我們編輯部的電話號碼，打過來質問我：“你太虛偽了！”

　　我愣住了，這是虛偽嗎？

　　《光明日報》（ 2022年03月11日 15版）