作者：李皓

　　只有在寒冷的冬天，窗子才會開出美輪美奐的花。

　　如今，冬季不再那么寒冷，窗玻璃也不斷升級換代，還有了雙層玻璃，窗上難得見到水蒸氣凝結成的冰花了。

　　小時候，我家是兩扇木板門，門是關不嚴的，四邊透風。為了避免夜里凍腦袋，大人不得不讓孩子戴著棉帽睡覺。一覺醒來，窗上已布滿冰花。冰花阻隔了光線，屋內是昏暗的，而外面已是亮堂堂的清晨。倘若不是母親早早起來生火做飯，孩子們依然在夢中。

　　院門外有人在呼喊，是鄰居來借農具。我爬到窗前，哈出嘴里的熱氣，在冰花中間哈出一個圓圓的“小洞”——它似洞而非洞，只是玻璃上的冰凌化掉了，現出透明的玻璃。我遠遠看清了院門外的人，對灶間的母親大喊：“媽，是俺二大爺家三叔，你快去開門吧……”

　　三叔的造訪，毀了我心愛的一片“森林”。

　　窗上的冰花多種多樣，但我見到的多是有序排列的闊葉林。大自然的鬼斧神工，實在是令人嘆為觀止。年少的我，一直覺得身邊有一個看不見的畫家，或許就是神筆馬良，他是神一樣的存在，不動聲色，無影無形。冬夜夜深人靜，我們蒙頭大睡之時，“馬良”走東家串西家，揮舞著他的神筆，一夜之間，畫滿了所有的窗玻璃。

　　一片葉子挨著一片葉子，葉子脈絡清晰，葉子和葉子基本是相同的，簡直就是復制的。這些葉子擠滿一個又一個窗口，然后在窗框處斷開。窗子像田疇，田里擠滿了禾苗，窗框就是橫平豎直的田埂。在冬天四野凋敝的日子里，“馬良”把葉子畫到了每戶農家的窗上。

　　小伙伴們在一起時，大家的心思已經不在冰花的樣式上了，更熱衷于伸出舌頭去舔。舌尖在玻璃上停頓的時間稍微一長，就會被冰花“粘”住了，便慌忙使勁兒往下拽，結果舌尖被粘掉小一塊皮，疼得直掉眼淚。不禁想，在這葉子與葉子之間，在這茂密的叢林里，大概是藏著什么神秘的小獸，在守株待兔地等著我們這些小孩子上鉤呢。

　　太陽越升越高，陽光直射到窗玻璃上，森林模糊了，樹葉變成了水，順著窗框流下來。這些冬天的花朵，就這么謝落了。但我并不傷感，因為今晚等我進入夢鄉，“馬良”還會留下窗花，且極有可能變換花樣，細小的樹葉變成大寫意的白菜葉，或許是一片白雪皚皚的村莊。

　　后來，我愛上了畫畫。在缺少美術老師的東北鄉下，這窗上的冰花，或許是我最初的啟蒙老師。我畫得比誰都快，比誰都好，老師還把我的畫推薦到縣里展覽。我把畫粘在我家糊滿報紙的墻上，逢鄰居來閑坐，母親便不失時機地炫耀兒子的作品，鄰居頻頻點頭，嘖嘖稱贊。

　　因了那些冰花，冬天的窗子變得無比美麗，我的童年也有了斑斕的色彩。

　　如今，窗上的冰花漸行漸遠，陽光總是肆無忌憚地穿過玻璃，照出屋內的窗明幾凈、暖意融融，豐衣足食的日子一覽無余。然而，我仍時常想起那開著花的窗子，那是我記憶中最美的畫框。

　　《光明日報》（ 2022年02月25日 15版）