喜劇競演綜藝《一年一度喜劇大賽》（以下簡稱《喜劇大賽》），剛剛圓滿落下帷幕。它是豆瓣2021年度評分最高的國產綜藝，除了讓觀眾欣賞了許多出色的喜劇表演、認識了不少優秀的喜劇人，也在不斷拓寬和加深觀眾對喜劇的理解。

　　此前觀眾更為熟悉的喜劇形式，是晚會舞臺上常看到的小品、相聲。而《喜劇大賽》主打的喜劇形式是素描喜劇、漫才、默劇、物件劇、音樂劇等；節目中的表演不追求“三一律”，不追求主題拔高，只要能夠博得觀眾一笑，就可以贏得高分。因此，在初看節目頭幾期時，觀眾對《喜劇大賽》的最大感觸是，它特別“新”，打破了人們以往對喜劇種種教條、刻板的認知，充分解放了喜劇的形式與內容。

　　比如，《大巴車上的奇怪鄰座》《三狗直播間》《水煮“三結義”》《先生請出山》等作品，很難說它們有什么具體的指向和意義，甚至在一些人看來這些節目有點“胡來”。不過，它們偏偏在“胡來”當中形成了自洽的氣場，將觀眾裹挾其中，讓觀眾在短暫的幾分鐘內忘卻煩惱，發出響亮的笑聲。而這正應和了節目組所喊出的“沒心沒肺，快樂加倍”口號。

　　節目播至中后段時，更具體地說，是到賽程的“場景賽”和“行業賽”時，一些觀眾可能漸漸察覺到節目在“偏航”。因為一些作品——無論什么類型、什么風格，都要加入點“沒心沒肺”的內容。“沒心沒肺”難免給人一個誤解，以為灑狗血是容易的事情，但其實喜劇最難的就是分寸，沒心沒肺也得有分寸。過火了，就成了自嗨；太生硬，就像故意給人撓癢癢。而這一階段的不少表演，帶有明顯的“多了胡來，少了分寸”的傾向。為此，節目主持人馬東有所自省與擔憂：“我們常說形式大于內容，我覺得，這個傾向不應該被鼓勵。”

　　《喜劇大賽》進行到中后段時，有些作品一度顯得“短視頻喜劇化”，更看重直給的、碎片化的、反射弧極短的刺激，而忽略了作品的完整性、深度與思考，一刷而過，沒心沒肺。喜劇看起來是更容易了，但也變得有點“癲狂”，因為刺激觀眾生理性發笑的閾值越來越高，喜劇人只能玩得更瘋才能博得觀眾一笑。

　　節目中筆者印象最深刻的作品，大多數從形式到內容都很新。比如，《笑吧，皮奧萊維奇！》帶有鮮明的文學性，講述了一個發生在二戰時期的故事；《時間都去哪了》直戳互聯網時代年輕人的痛點，形象地揭示了微信、微博、抖音如何吞噬我們的時間；《臺下十年功》有“穿越元素”，有至少三個時空……它們不僅好笑，也符合我們對于喜劇的很多傳統認知，諸如“喜劇是一面鏡子”“喜劇是照見生活縫隙的一道光”“喜劇是轉型時代人們內心矛盾的一種反映”等。

　　獲得最受行業矚目獎的《笑吧，皮奧萊維奇！》，固然有《喜劇的憂傷》與《笑之大學》的影子，但它能夠在一個短短的喜劇表演里，傳達出笑聲的危險、笑聲的勇氣、笑聲的力量，以及笑聲與暴力的對抗，讓觀眾感受到笑聲的可貴。

　　節目中誕生的幾組搭檔，“不但讓觀眾感受到，喜劇創作是搭檔間有來有回的逗捧藝術，更是以無間合作孕育默契，用各具風格真誠創作詮釋CP所應有的使命”。獲得年度喜劇搭檔冠軍的蔣龍、張弛創作的很多故事，都是圍繞小人物的熱愛所展開的。小人物對某種藝術形式有著赤誠的熱愛與執著的堅持，卻遭受來自現實的種種敵意和碾壓。難得的是，他們的熱愛依然非常柔軟與忠誠，甚至飽含詩意。他們的故事仿佛一遍遍在上演周星馳的《喜劇之王》，熱愛與踐踏、理想的月光與現實的污泥，反差越是強烈，那份熱愛就越動人。王皓和史策，在節目中構建了一個“皓史成雙”宇宙，頗為神奇地傳達出愛情這一感情的復雜層級，以及它所有的細微、動人之處。

　　記得于和偉在節目第一期評論一個節目時說過：“灑狗血很過癮，但是我覺得，可能最后你會發現，走到那個正規的戲劇邏輯當中，你們的能力可能會完成得更漂亮。”把整季節目看完，或許，觀眾能更好地理解于和偉的這句話，對喜劇的理解也會更深刻。“灑狗血”的喜劇，未必是不好的喜劇。可如果喜劇節目不約而同沾染上“灑狗血”的氣質，對喜劇來說并不是一件好事。人們對喜劇的那些傳統認知，是幾十年喜劇理論發展的結果，是無數經驗的總結，我們該警惕它們走向刻板與教條，但不意味著必須走到它們的反面，才能體現出喜劇的“新”與特立獨行。高明的喜劇，講述的往往是關于平凡好人的故事。“更好的喜劇”喜歡關注平凡的好人在現實中的碰壁，他們的堅持、熱愛、尊嚴、苦難、孤獨、不屈，在傳遞笑聲的同時，也給普通人帶去體恤、溫暖與祝福。

　　喜劇創作要避免落入刻意拔高、主題先行的泥淖。有個說法可謂貼切生動：“有些參賽作品恰恰是這方面不夠明智，負荷著自找的大題目，最后壓塌自身。而我們觀眾看到的只是大象在碗櫥里跳舞，最后一地稀碎。”但這并不意味著，喜劇就要排斥沉重的思考。觀眾希望看到的是，喜劇在輕盈的同時，也始終帶著地心引力，有著從現實土壤中提煉出的殘酷或詩意。曾于里